Читал статью «Когда архангелы маршируют. Борис Гребенщиков о новом альбоме «Аквариума» и отчего-то всё время вспоминал Федю Бондарчука, заюзавшего «гитары Пола Маккартни» для своей нетленки.
И всё время ловил себя на мысли — что это напоминает? Гламурные журнальчики, в которых очередное диво подробно рассказывает, как правильно прикинуться из бутика, шоб усё було камильфо, а иначе лох. Причём не просто «вот такого-то фасона аксессуар идёт к такого-то фасона прикиду», не-е, важно упомянуть, что хрень от гуччи-хуюччи. Без названия бренда не катит. Этакая первобытная магия. Карго-культ в полный рост. Как та нетленка федина. Всё надо делать, как белые люди — и тогда всё получится как у белых людей.
Что в понимании туземца значит «делать как у белых»? Ну например, жители далёких тихоокеанских островов чётко видели причинно-следственную связь: если построить аэродром, сесть на КП в наушниках, произнося нужные заклинания, маршировать строем по плацу и совершать прочие необходимые ритуальные действия, то из небесной страны предков прилетят большие железные птицы со множеством таких полезных вещей во чреве. У белых же прилетали! И туземцы тоже строили копии аэродромов, вышек, делали из кокосов наушники, маршировали строем с палками. И нифига не прилетало. Почему? Ясен пень — маршировали с недостаточным тщанием и кокосы не того сорта стругали. Вот ежели выбрать правильный кокос — покатит, обязательно покатит. Ну или занять гитар у Маккартни — звук сразу станет мягким и шелковистым, а фильм — шедевром.
Но в чёрной магии главное — чтобы объект воздействия знал, что против него применена магия. Поэтому чтобы нетленка стала шедевром, нужно ещё всем рассказать, что у тебя звук не хухры-мухры, а от маккартневских гитар.
Соответственно, лоху, чтобы стать уважаемым человеком, нужно огуччиться в правильном бутике и конечно же оповестить о том всех ближних и дальних.
А пресс-релиз нового альбома должен быть похожим на рекламный листок престижного магазина с перечислением престижных брендов. И тогда зазвучи-и-ит…
«Ммм… ммм… дефисит. Вкус — специфисский».