Смешно читать некоторые комментарии. И грустно. От того, насколько пропитаны мы зловонным духом нашего времени, что не можем поверить, что у человека могут быть убеждения и что написать что-то он может не из конъюктурных соображений и не потому что «прогнулся», а потому что осознанно убеждён в своей правоте. Какой это грех с точки зрения мещанина, что тогдашнего, что нынешнего — иметь убеждения! При том убеждения, напрочь расходящиеся с основой жизни мещанина — алчностью. Тем идолом, свержение которого мелкие жадные людишки не прощают и готовы облить любого и вообще утопить весь мир в дерьме, лишь бы безвозбранно творить молитвы своему божку.
Конечно, в книге нет утончённо-проникновенного психологизма. Скупость описания героев повести даёт поверхностное впечатление наивности и примитивности. Однако персонажи и их отношения выписаны вполне рельефно и достоверно, хотя и с явно большой долей карикатурности — приёма, особо подчёркивающего определённые качества изображаемого.
Раскрытие отношений возможно на разных уровнях. Писатель не делает глубинное погружение во внутренний мир персонажей, но это, видимо, и не было его целью. Зато, похоже, незамеченным многими осталось то, что автор поставил мысленный социологический эксперимент, дающий наглядный урок читателю: в экстремальной ситуации космического путешествия очевидно проявляется то, что сами окружающие условия ставят людей перед необходимостью сознательного и добровольного объединения усилий в достижении общей цели. Это требование не идеологии, не блажи, не веры, а необходимое условие самого существования перед лицом суровой, беспощадной и равнодушной природы и её космических сил. Жизненные принципы, опыт, стремления, побуждения и психология «пассажиров» несовместима с космическими масштабами, они просто опасны для них же самих в первую очередь. На примере такой заострённой формы автор даёт понять читателю кое-что и об обычной жизни на Земле. Но Земля — только лишь колыбель человечества, а разум и его представитель на данной планете — человек — самой своей природой побуждаем выйти из колыбели и встать взрослым. А для взрослого привычки и капризы незрелого ребёнка несовместимы с жизнью. В самом буквальном физическом смысле.