Наверное минимум несколько месяцев не смотрел вообще никакого кино. Ни художественного, ни документального, если не считать самопальных роликов на Ютубе про то, про сё. Во всяком случае сейчас пытаюсь вспомнить — и ничего в памяти не всплывает. Это как с алкоголем — некоторые, иной раз демонстративно, говорят «я в завязке», а я не зарекался, но «знаете Наташа, иногда просто не хочется». Раз несколько в году случается чего-нибудь выпить, из них ещё меньше до опьянения. Это не какая-то моральная крепость подвижничества и натужного умервщления плоти, когда хочется, но изо всех сил пациент «держит себя в руках», и не какой-нить дзенский пофигизм (хотя не без чего-то такого), скорее здоровье уже не то — имеющий проблемы с давлением гарантированно получит дополнительно неприятных ощущений от похмелья и память о них служит своего рода отрицательным стимулом. Говорят, на этом основана одна из методик лечения алкоголизма — на создании неприятных ассоциаций с алкоголем. Может быть и у меня что-то такое получилось. Вот так и с кино — вспомнишь весь тот хлам, который сейчас называют этим словом — и начинает тошнить.
Остаётся, правда огромный пласт фильмов прошлых лет — благо за более чем век наснимали столько, что за всю жизнь не пересмотреть. Но с ними одна проблема — чем дальше, тем острее ощущается, что это давно прошедшее время, безвозвратно ушедший мир и то что видишь на экране — страсти и боли того времени. Это как наткнуться на прошлогодние газеты. Через многие годы они станут раритетами — то ли как забавные курьёзы, то ли как исторические источники, то ли как повод для лёгкой ностальгии. А вот недавние вызывают почти физически неприятные ощущения — они предельно неактуальны, будучи по смыслу источником свежих новостей, они таковую функцию теряют и ничего не могут сказать о сегодняшнем, а тем более завтрашнем дне. Мир уже уехал, а они остались на той же остановке.
Хорошее старое кино, конечно, не вызывает прям неприятные ощущения, но всё равно становится как-то тяжело, тут играет, наверное, роль окружающий контекст: наша эпоха — время без будущего времени. Именно сейчас весьма остро ощущается то, что у общества нет образа будущего. Сейчас вроде бы многие сходятся в том, что «конец истории» сильно затянулся, пружина скручивается всё сильнее и настоящее чревато переменами. Но при этом сейчас мы живём сугубо повседневностью, сиюминутная суета заполнила собой всё без остатка. Со всех сторон несётся лихорадочное «не дай себе засохнуть», запнувшийся на секунду чувствует себя безнадёжно отставшим от поезда современности, новые вещи объявляются безнадёжно устаревшим хламом, когда как кажется ещё иной раз не успела отгреметь текущая рекламная кампания, а уже предлагают обновиться, и все изо всех сил несясь, высунув язык на плечо, стараются «быть в трендах». При этом наше «настоящее», эта «современность» пресловутая съёживается от лет до даже не месяцев, а недель и дней. Выражение «горизонт планирования» начинает звучать саркастически. Но при этом вся эта спешка, в которой надо бежать вдвое быстрее, просто чтобы остаться на одном месте, оказывается безвременьем.
Давно уже многие отмечали, что — сперва — в западной фантастике, а потом и в отечественной после 1991 года, образа будущего по сути нет, а бесконечно продлённая в будущее нынешняя эпоха, обёрнутая в разной степени яркости и аляповатости фантики. Собственно, это не только фантастики касается, а вообще отражения ожиданий в неком публичном дискурсе, но просто в этом жанре это было наиболее ярко выражено. Так вот сейчас это уже даже не продлённая в будущее эпоха вообще, и даже, наверное, не текущий день, а бесконечно продлённая в будущее минута. Скоро, наверное, будет секунда. Но такое постоянство суеты и оказывается безвременьем, без конца и края, словно туман, без прошлого и без будущего. И именно в нём начинает остро чувствоваться необходимость в подлинно актуальных смыслах, увидеть наконец горизонт и определиться относительно сторон света и направления движения. Мы же оказываемся обычно либо в положении людей со скошенными на переносицу глазами, либо вообще с глазами на затылке, в бесконечной ностальгии по «золотому веку» и дням, когда трава была зеленей, а деревья выше.
И старые фильмы, увы, показывают только то что было. Можно, конечно, порассуждать о вневременных смыслах, непреходящем значении тех или иных произведений искусства, которые остаются актуальными века, а то и тысячелетия — и это всё так. Но кино, как и фотография — это всё-таки документальная фиксация объективной реальности и в кадр всегда попадает несколько больше с точки зрения историка, чем просто подразумевал автор, даже если он создавал чистую фантазию, при том ведь большинство фильмов сами по себе и прямо имеют предметом именно текущий момент и окружение, текущие волнения и те надежды. И, к сожалению, мы знаем, к чему это пришло — мы сегодняшние знаем будущее их вчерашних. Поэтому увидеть на экране знакомую с детства улицу — или другую, но по сути такую же, какой она была тогда и людей на ней, с их тогдашними заботами и чаяниями иной раз тяжелее, чем какой-нибудь антик — который уже вне времени.
Тем не менее, иногда всё же хочется посмотреть хоть что-нибудь. Не вечное, но хоть расслабиться, но всё же не тупее острия бревна. А поскольку, как выше было сказано, в основном на экранах блевотный трэш, случается это редко. Вот недавно 
dubikvit сделал обзор «лучших фантастических фильмов 2019 года». Я отнёсся к такого рода теме в виду вышесказанного с большим скепсисом, но всё же решил хотя бы попробовать что-нибудь из того откровенно куцего списка. Впрочем, автор сам писал обзор с весьма большим градусом скепсиса — «я тебя слепила из того что было», мол, лучшее, из того что есть, не взыщите, не стреляйте в пианиста.
Мой взгляд, как ни странно, упал на «Алиту: Боевого ангела». Всё-таки смазливая мордашка на постере много чего значит, а зачин в аннотациях в духе «на свалке был найден боевой киборг с амнезией» хоть и до скрипа песка на зубах банален, но всё-таки хоть как-то интригует. И знаете, как ни странно, мне даже понравилось. Я ожидал, что это будет вообще какой-то конченый комикс, однако всё оказалось не настолько плохо. «Ужас, конечно, но не ужас-ужас же!» Можно конечно поругать: как верно пишет dubikvit, это киношка опаздала лет на десять; пучин смысла там не разглядеть даже с микроскопом, сама тема постапока заезжена до зеркального блеска и уже сама по себе вызывает тошноту банальностью. Говорить об убогом видении будущего «творцами» даже смысла нет — всё это уже было сказано и не по разу. Но, ругаться я буду про другое, а вот положительное хотелось бы отметить: в первую очередь сам факт того, что несмотря на всю мультяшность и примитивность сюжета, этот фильм хотя бы не вызывает отвращения. Есть хотя бы намёки на постановку — видимо, не зря Кэмерон за спиной где-то стоял. Как ни странно, возникает какой-то эмоцинальный отклик.
Похоже, наконец-то можно через две точки на прямой провести прямую, открылась универсальная формула: поставь в кадр доброе, немного лукавое и немного наивное девичье личико с громадными глазами — и зритель у твоих ног. Правда, анимешники наверное скажут «тю, да это мы давно знали», но в кино немного другие расклады. И, надо сказать, к личику должен прилагаться характер. Большеглазые коротко стриженные девочки должны быть с яйцами — но при том не мальчиками. Это именно девочки. А ведь, пожалуй, архетип. Причём архетип уже космической эры. Если брать литературные основы, то это и Фай Родис, и Алиса Селезнёва — а последняя ещё и в двух визуальных воплощениях, мультяшном и киношном. При этом сами-то героини совершенно разные и из разных по смыслу сюжетов, реалий и прочего, но вот нечто общее кажется проглядывает.
Что ещё хотелось бы отметить: в такого рода фильмах по комиксам, насколько я представляю, обычно предыстория, характеры героев, их отношения показываются довольно схематично и поверхностно, являясь по сути формальной данью традиции, каковые эпизоды снимаются как бы нехотя, по обязаловке, как дети давятся первыми блюдами только из-за того что пока они не будут съедены, не будет десерта, в то время как всё это только подводка к кульминации — эпической битве героев-антагонистов, каковая является по сути непрерывным каскадом трюков. Эти фильмы ради них собственно и снимаются, трюки и адреналин для них самоцель. И что меня удивляет: это по сю пору, получается, работает. Не, ну я сам помню, как детьми мы смотрели фильмы типа «Не бойся, я с тобой» почти только ради эпизодов с каратэ, истерны и военные боевики ради боевухи, помню как кинотеатр году так в 88-м просто визжал, когда показывали отрывок из какого-то американского гангстерского боевика, в котором плотность стрельбы и трюков на порядок превышала аналогичные сцены в наших фильмах, это был просто психоз. Но это можно объяснить тем, что мы вообще мало видели подобных зрелищ, в советском приключенческом кино всё-таки подобные моменты были довольно дозированными, а основное внимание было отношениям героев, а не тому, как они друг другу морды бьют, и когда мы дорвались до клубнички, то во всю отрывались. Но мы-то оторвались! В самом деле, ну раз посмотрел, ну два, ну десять — когда есть регулярный опыт, подобные впечатления теряют остроту, ну сколько можно возбуждаться на одно и то же? Когда этим объешься, начинаешь понимать, что интересно всё-таки что-то ещё, что-то другое — вот те самые отношения, коллизии, переживания, психологические нюансы, чтобы рассказываемая история имела какой-то смысл и значение в контексте твоей собственной жизни. Вон, у какого-нить Рязанова в «Служебном романе» или Меньшова в «Москва слезам…» ни одного выстрела и ни одной разбитой физиономии (хотя, в «Москве…» одна драчка таки была), но засмотрено зрителями до дыр.
А с Голливудом как-то иначе, они из десятилетия в десятилетие клепают одно и то же — и это имеет сбыт. Ну можно предположить, что инфантильная — то есть детская — аудитория постоянно обновляется, но ведь и ребёнку это должно надоесть, если он это даже за свою недолгую жизнь видел множество раз. Мне во всяком случае приелось в возрасте по американским меркам ещё тинейджерском.
Человеку более других вкусов в подобных сюжетах интересна история становления. Ну вот как у Жюль Верна в «Таинственном острове» — пятеро чуваков голы-босы попадают на необитаемый остров и постепенно они из жертв становятся хозяевами положения, вот у них ничего не было, вот они как-то осмотрелись-обустроились, шалашик из говна и палок слепили, а вот уже нитроглицерин делают из подручных средств, чтобы скалу взорвать и оборудовать себе квартирку в престижном районе с видом на море — и так далее. Или, молодого мажорного, всего из себя подающего надежды и амбициозного врача вместо столичной клиники посылают работать в мухосранскую больничку под начало неуживчивого старого доктора. Что может быть интересного в этой истории? Однако смотришь неотрывно, раскрыв рот и прёшься от того, как этот жлобоватый балбес превращается в опору и надёжу своего лечебного учреждения. Если что, это был краткий пересказ фильмов Акиры Куросавы «Красная борода» по роману Сюгоро Ямамото «Клиника Красной Бороды» и Геральда Бежанова «Срочный вызов».
Классический сюжет на эту тему — богатырь идёт на битву с ворогом и по ходу обрастает отрядом верных друзей. Это хоть «Семь самураев» и «Великолепная семёрка» в кино, хоть «Бронепоезд «Гандзя» в литературе. Причём самое тут интересное то, как этот отряд собирается, как все эти разные люди находят друг друга, как притираются и становятся целым и чем-то другим, чем было в начале, как их дело разрастается и становится чем-то значительным. Финальная битва тут вишенка на торте. Но может быть вообще без особой вишенки, скажем «Педагогическая поэма» Макаренко, вишенка тут само то, что усилиями героев на голом месте возникает нечто. Подобным пафосом становления было пронизано множество произведений от партизанских мемуаров до «производственного кино».
И вот в «Алите» как раз вишенкам, как ни удивительно, внимание довольно умеренное, эпик-баттлы там скорее эпизоды в рассказе истории, они не занимают столько экранного времени, сколько всё остальное. Конечно, тут особой детализации, психологических глубин и проработки характеров персонажей всё равно нет, как и какой-то тщательно заквашенной истории именно становления, но тем не менее хотя бы какое-то ощущение остаётся, что это именно история, а не дрочево на трюки. Правда, многое осталось за кадром, как бы подразумевалось, но не раскрывалось — прошлое персонажей например очень пунктирно намечено и вообще как будто впопыхах лепили и по ходу просто по живому отрезали лишнее. Но я так сильно подозреваю, что это в виду прицела на сиквелы и вбоквелы, там очевидно предполагается продолжение, курицу будут варить по частям, что конечно гораздо выгоднее с точки зрения прибыли.
В общем, звёзд с неба не хватали, но разок посмотреть можно и это будет даже приятно.
А вот теперь хочу сказать о том, чего я собственно вообще решил об этом написать — но как всегда мысль разлилась по древу. И начну опять изделека: я где-то как-то писал о том, что восприятие трюков в кино адекватно эпохе, то есть то что вначале воспринимается на ура и создаёт если не полную, то вполне себе приемлемую иллюзию реальности происходящего, то уже спустя какое-то время начинает видится шитым белыми нитками. Скажем, типичный приём превращения, допустим человека в медведя — делался не мудрствуя лукаво диссольвом, то есть наложением двух кадров один на другой, при этом один тускнел, а другой проступал сквозь первый всё более ярко, пока первая картинка полностью не исчезала и оставался только второй кадр. Это по сю пору самый популярный переход в монтаже. Смотрелся он в приложении именно к превращениям, вообще говоря, и раньше так себе, но с появлением компьютерного морфинга это стало выглядеть неловко и наивно, слишком очевидно.
Или скажем, использование макетов. «Космический рейс» и сейчас смотрится неплохо, но глаз уже прекрасно различает, где реальные актёры и предметы, а где кукольная мультипликация.
Ещё один любимый приём вообще всех киношников, независимо от жанра — рир-проекция, когда на заднем плане фон создаётся проецированием какого-то сюжета на экран. Оно часто и раньше вылазило, так как фактически получается двойная пересъёмка с сильной потерей качества, к тому же сложно идеально совместить сцены на экране и на переднем плане. Но раньше это хотя бы скрадывалось тем, что просмотры происходили в основном в кинотеатрах или по телевизору, где играли роль недостатки аппаратуры, вроде низкого разрешения и контрастности телеэкрана.
Появление компьютеров с одной стороны подняло эффекты на ранее недосягаемую высоту, а с другой стороны ещё больше заострило проблему реалистичности изображения. При возможности детального рассмотрения на произвольной скорости вплоть до стоп-кадра, возможности более сильной регулировки параметров изображения настройками, то что раньше было незаметно, стало заметным, всякие верёвочки, склеечки, накладочки стали бросаться в глаза. Даже в фильмах ещё недавно считавшимися или продолжающими считаться шедеврами комбинированных съёмок. Скажем, в финальных сценах «Терминатора-2», где драка на сталелитейном заводе, видно что во многих сценах никакого завода на самом деле нет, это наложение сцен с актёрами на проекцию кадров завода. А всего-то делов — на мониторе изображение более контрастное и то что не так заметно в кино, вылазит на компьютере. Привычный к компьютеру взгляд такие нюансы уже начинает отлавливать. А особенно косяки полезли с модой на высокое разрешение и супер-пупер качество блю-рея, теперь вот все про 4К говорят, а там и 8К не за горами — более высокое качество позволяет и лучше видеть технические недостатки исходника.
Но самая большая бомба для кино, по-моему, заключалась в том, что всё больше стали использоваться полностью компьютерно отрисованные 3d-сцены, которые по своим принципам ничем в общем-то не отличаются от компьютерных игр. Особенно в относительно ранних реализациях, где слишком заметна ходульность движений и мимики, мультяшность персонажей. Но и сам характер отрисовки изображения играет злую шутку: то что по идее должно максимально создавать эффект реалистичности, на самом деле создаёт противоположный эффект: человек, привыкший к компьютерной графике, к компьютерным играм в частности, не воспринимает увиденное как реальность, он видит перед собой привычную компьютерную анимацию. То есть тот же мультфильм.
Так вот, наконец могу поздравить адептов виртуальной реальности и 3d-анимации: кажется, наконец началось получаться. Начав смотреть «Алиту», я купился. Специально до просмотра не читал никаких рецензий, описаний, не смотрел «кадры со съёмок» — я вообще пропустил сообщение о премьере и по сути узнал про фильм как таковой четыре дня назад. И вот я несколько озадаченно смотрел на действо и наивно думал — ну может девочку худенькую сняли, может грим такой хороший, костюмеры постарались. Но блин, что-то не то. Ну не бывает у живых людей таких больших глаз, никакой макияж не нарисует. И посмотрев дольше, заметил местами довольно специфическую мимику и телодвижения, что-то такое было у Горлума во «Властелине колец», подобное же часто в мультфильмах можно заметить и у игровых компьютерных персонажей. Не знаю, это специфика алгоритмов или просто уже сложившийся художественный штамп, канон так сказать. У живых людей я такого никогда не видел и не уверен, что это может специально актёр воспроизвести, просто не двигаются так люди в любом состоянии.
Ну да, блин, потом почитал — подтвердилось, захват движений. То есть героиня — это по сути целиком анимация, натянутая на каркас живого актёра. И знаете, мне это не нравится. Вернее как, когда я вообще услышал про эту технологию, то она мне представилась очень интересной и перспективной, можно делать всякие забавные штуки. Но чем дальше я смотрю на то, как это применяется на практике — в этом всё меньше кино и больше машины. Это уже не кино, а мультфильм, и даже не мультфильм, а демо-ролик игры какой-то. Допустим в «Аватаре» сложно ожидать от инопланетян буквально человеческих лиц и это несколько маскирует эффект. Но здесь-то как раз нам предлагается человеческое лицо, и хотя Алита — киборг, но подчёркивается именно её человечность. И это диссонирует с изобразительными средствами. А я когда смотрю кино, я хочу видеть живых людей, а не марионеток. Мне нужны живые глаза, а не стеклянные лупала куклы. На кукол можно и в кукольном театре посмотреть. И то что функцию каркаса выполняет живой актёр — ничего не меняет, это просто ещё одна грань разделения труда, то что раньше делал один художник или кукольник в мультипликации, теперь делают несколько человек, и актёр — просто живая подставка. Вот, кстати, неожиданно вырисовалась ещё одна сторона отчуждения.
К слову, Роза Салазар оказалась вполне себе зрелой дамой 34 лет отроду. Что довольно забавно для этой роли, она при том на десяток лет старше своего «парня», если не в мамочки, то в тётушки годится. Вот такой мир киноиллюзий.
А кроме того, мы уже и так не можем спокойно смотреть на любую фотографию, мы сперва спрашиваем — а не фотошоп ли это? Не знаю, может кому-то это и нравится, а я предпочитаю, чтобы собака виляла хвостом, а не хвост собакой. Житие в виртуальных иллюзиях всегда кончается тем, что компьютер рано или поздно выключается и привыкший к нарисованным правилам ломает ноги по физическим законам подлинной реальности.
А ещё меня покоробил один эпизод, связанный с раскруткой фильма, вот тут я выпал в осадок: «Команда Open Bionics вместе с создателями Alita: Battle Angel разработали и подарили протезы для девочки-подростка Тилли, поклонницы Алиты. Протезы для рук совершенно идентичны костюму Алиты из фильма». Не, ну вообще-то дело вроде бы благое и хорошее, но я посмотрел ролик по этому поводу и просто уронил челюсть. Ну нельзя же на горе так откровенно и цинично бабло делать, так ещё и выставлять это на весь мир. Благо, что сама девочка, наверное не поняла, что её тупо используют. Ну хоть покрасьте, можно сколько угодно говорить, что инвалиды такие же люди, как и все — но это враньё, все прекрасно понимают, что не как все, и сколько ни говори, что выставленные на показ, под софиты и фотовспышки культи ребёнка — это ничего страшного, что ничего необычного, что надо привыкать воспринимать это «нормально» — не будет от этого никому нормально, что у вас нормально — несчастье? Или нормально видеть искалеченного человека и делать вид, что ничего нет? Извините, это не так. По-человечески было бы просто подарить эти протезы без всякой помпы. Они-то — в косметическом смысле — как раз и нужны, чтобы недостаток не бросался в глаза и чтобы люди не пялились на то, что они не могут не замечать. Сумасшедшее общество антимидасов.