«Моя милая, я конечно уже давно люблю тебя, но прежде никогда не думал, что так хорошо, светло и радостно буду любить тебя, что мне будет с тобой так чудесно. Люблю тебя все сильнее, хоть и прошло со времени нашего знакомства на первомайской демонстрации 1950 года более 18 лет и более 16 с тех пор, как накрепко полюбил тебя. Каждый год жизни с тобой открывал в тебе новые драгоценные стороны, черточки, чувства. Год за годом и я, больной и много повидавший, испытавший немало радостей и еще больше разочарований, имевший несколько очень разных женщин, впервые почувствовал как легко и как прекрасно быть с одной единственной моей милой. Я видел многое в жизни и «любил» (теперь я беру это слово в кавычки когда говорю что люблю — тебя) многих женщин, особенно, когда был молод, эгоистичен и считал, что будущее — пустяки, а приключения — основа жизни.
Теперь, в «наказание», которое обернулось величайшей наградой, я нашел тебя и люблю, как никогда никого не любил в жизни, включая моего отца, ибо не было у меня возможности проявления любви сыновней. Дороже тебя, прекрасней тебя, желанней тебя, ласковее тебя у меня не было никогда никого, и любимей тебя конечно, тоже.
Всей последней силой, всем опытом жизни, всей созревшей тягой к прекрасному и пониманием истинной ценности жизни — я люблю тебя.
И жалею только об одном — ограниченности отпущеного нам времени.
Прости меня маленькая — это не чувство вины, я не виноват, а досада на судьбу, которая не дала мне возможности хотя бы собственным творчеством показать тебе всю драгоценность твоей души, милый короткий смех, ласковые трогательно маленькие руки, большие тревожные серо-зеленые глаза, смотрящие всегда в самую глубину души моей.
Если бы только знала, насколько лучше я стал в жизни с тобой, ты поняла бы что созданием самых лучших своих произведений я обязан только тебе, одной тебе — тому высокому огню души, который ты сумела зажечь, и поддерживать его во всех болезнях и невзгодах нашей с тобой жизни.
Всегда ты была около меня когда случались огорчения, стараясь утешить и всегда утешала, ибо достаточно было подольше посмотреть в твои ясные, сияющие любовью глаза, чтобы почерпнуть в них лучшее в мире утешение — любовь женщины-друга, верного спутника на темной дороге жизни…»
«Ты такая скромная и застенчивая, что тебе трудно попросить о чем-либо людей, позвонить по телефону, о чем-либо напомнить… И в тоже время ты героически взяла на себя мое лечение. Приняла на свои маленькие плечи град противоречивых советов от искренних, но черезчур настойчивых и зачастую бестактных доброжелателей. И охраняла, охраняла изо всех сил, не всегда даже я помогал тебе в этом, затягивая беседы с людьми, принимая их больше, чем был в силах. И разве я не вижу, какую тревогу ты все время несешь в душе со времени ухудшения моего здоровья? Ведь уже несколько лет ты спишь всегда около меня, так чтобы тебе было слышно если я позову. А в последние годы твоя тревога настолько велика, что ты никогда не принимаешь снотворных и при малейшем моем кашле или резком движении сразу вскакиваешь, смотря на меня тревожными широко открытыми глазами. Так беспокоится твое маленькое сердечко, храброе, но, увы, совсем не такое уж здоровое. И никто ничего не знает об этой твоей вечной тревоге — ведь ты даже мне никогда не говоришь о ней — я только вижу… Береги себя, любовь моя, ты все для меня, вся жизнь и все счастье, все будущее и прошлое и настоящее. Говорят без семи праведников город не стоит — вот во всяком случае ты — одна из них, яркий образ светлой, самоотверженной, чистой и доброй души. Ведь действительно, как мало таких как ты людей, если я за свою довольно долгую жизнь встретил одну. И я буду стараться беречь и охранять тебя как можно дольше, сколько позволит судьба, ибо ничего дороже, ничего прекраснее и светлее у меня нет, ничего, чтобы могло хоть на тысячную долю заменить тебя. Как же мне не любить тебя всем сердцем и всей душой, моя ласковая? Вот так и люблю — больше всего на свете, больше жизни. Да и жив то я пока ты со мной и на этой земле, драгоценность моя. Благодарю тебя бесконечно и не перестану благодарить за то, что ты мне дала в жизни, как не перестану хвалить богов и судьбу за то что послала мне — тебя. До конца жизни, что бы не случилось…»