С подачи Смирноффа ознакомился с новым сочинением Лукьяненко — «Порогом». Даже не прочитал, а прослушал — в сети есть на удивление шикарная озвучка.
Ощущения странные. Смирнофф пишет, де Лукьяненко протух. Можно, наверное сказать и так. Но чё-то у меня даже желания ругать нет, равно как и хвалить. Одним словом можно охарактеризовать как «вяло». Как в том анекдоте: «Соло на вялом члене. Исполняет сионист Пидаров».
В Вики пишут, что «сам автор охарактеризовал произведение как «легкую фантастику со страстями и приключениями, где четко разделены добро и зло». Насчёт что там добро и зло — рассуждать лениво, идейные позиции благополучного буржуа, каковым ныне является автор, обсуждать, по-моему, бессмысленно. А вот как лёгкое чтиво для поезда и туалета — вполне, вполне. Некоторая интрига есть, слова вроде складно складываются — во всяком случае на фоне всеобщего сетевого косноязычия.
Но — у меня даже возникло сильное подозрение, что это не Лукьяненко писал, а какие-нибудь негры. Кто любил его космическую фантастику 90-х, тот должен помнить, что он писал довольно остро и напряжённо. Не только в смысле острого словца. Главное — в тех же «Звёздах — холодных игрушках», «Геноме» и иже был какой-то нерв и какая-то идея. Там зудело. И даже воспринимался в какой-то мере как критик социальной действительности, в чём виделось продолжение традиций русской литературы, во всяком случае нашу тогдашнюю повседневность он отражал весьма ёдко и метко, за что, помнится, удостоился похвал от Быкова, правда за «Дозоры», которые я терпеть не могу, но всё-таки в его стиле и языке было что-то вот такое, за что не стыдно его было назвать русским писателем и вообще писателем, а не просто лабухом. Начались же 2000-е, всякие Чистовики-Черновики и что-то ещё, что промелькнуло передо мной неким смятым единым комком, из которого в памяти толком не осело ничего, которое резко отличалось от предыдущего, во всяком случае того, что мне нравилось — так-то мути он писал довольно много и раньше, но для меня его вершиной всё-таки были циклы «Звёзд» и «Генома».
Я ещё тогда задумался: а в чём же дело? Или хотя бы в чём же разница? И ответ до банальности простой: дело в сытости. Автор вошёл в обойму, так сказать в эстеблишмент, жиденькую прослойку высокогонорарной столичной писательской богемы, у которого всё в порядке, всё схвачено и за всё заплачено, у которого проблема, достойная обсуждения в блоге — как бы нанять автобус для писательской попойки на шашлыках. Зачем ему вселенские потрясения? А разница в том, что раньше его герой был именно героем, который готов был сражаться за справедливость и спасать Вселенную, что по сути одно и то же — как Пётр Хрумов. А дальше его героем стал сытенький бюргер, которому главное не качать лодку. Как ни банально, но это пример того что бытие определяет не только общественное сознание, но и вполне себе индивидуальное. У начинающего врача в ставшем вдруг самостийным Казахстане 90-х с отдушиной в виде сочинительского хобби, у которого в любой момент могла зашататься земля под ногами — как у многих в соседних бывших советских республиках, который уже достаточно был известен в узких кругах фэндома и успевший вкусить сладость гонораров, но для которого всё ещё были актуальны ощущения и переживания от протягивания от получки до получки в фантиках со множащимися чуть ли не по часам нулями, постоянно подстёгиваемым весьма туманными перспективами на будущее, наверное сильнее вибрировала связь с жизнью, чем у литературного барина из московской тусовки людей с хорошими лицами. Так что тут можно согласиться со Смирновым — о чём ему писать, если у него всё в шоколаде? Сытый голодного не разумеет. Этот порог мало кому удаётся перейти.
Но, правда, всё-таки рискну предположить некую нотку беспокойства: ядерный постапок (который входит в одну из сюжетных линий) хоть вещь и банальная и не бог весть как в данном случае выписанная, но… Всё-таки лавры пророка Сергей Васильевич немножко таки снискал: году так в 97-м упомянутая не без некоторой даже иронии в «Звёздах» война между Россией и Украиной казалась действительно этаким стёбом из анекдотов, и случишиеся через полтора десятка лет события 2014 года, ставшие громом среди ясного неба, как-то резко отучили от расслабленного ленивого сарказма. Может быть, конечно, это был тот случай, когда и стоящие часы показывают точное время, но… Сдаётся мне, что всё-таки начинает уже подгорать даже у героев знаменитой фотожабы «Жизнь удалась».