Коли уж ефремовская тема неожиданно разогрелась, поддержу «тренд». Лет восемь назад на ноогеновском форуме уже писал об этом, а теперь и здесь, для ширнармасс.
В «Туманности Андромеды» есть любопытный абзац:
Мвен Мас вернулся в рабочую комнату, вызвал Институт Метагалактики, работавший ночью, и попросил прислать ему на завтрашнюю ночь стереотелефильмы нескольких галактик. Получив согласие, он поднялся на крышу внутреннего фасада. Здесь находился его аппарат для дальних прыжков. Мвен Мас любил этот непопулярный спорт и достиг немалого мастерства. Закрепив лямки от баллона с гелием вокруг себя, африканец упругим скачком взвился в воздух, на секунду включив тяговый пропеллер, работавший от легкого аккумулятора. Мвен Мас описал в воздухе дугу около шестисот метров длиной, приземлился на выступе Дома Пищи и повторил прыжок. Пятью скачками он добрался до небольшого сада под обрывом известняковой горы, снял аппарат на алюминиевой вышке и соскользнул по шесту на землю, к своей жесткой постели, стоявшей под огромным платаном. Под шелест листьев могучего дерева он уснул.
Меня всегда интриговало: существовал ли подобный спорт в действительности или это просто одна из фантастических идей романа? Ничего неосуществимого в ней нет, но как-то никогда не попадалось даже упоминаний.
Причём из текста современному читателю сперва не совсем ясна суть способа — из-за неоднозначности в русском языке слова «баллон», употребляемого обычно в значении «ёмкость для хранения газов под давлением». Поперву представляется буквально газовый баллон, однако тогда неясно, как с его помощью можно летать, даже и с пропеллером. Однако менее употребимое значение — воздушный шар, аэростат. Тогда всё становится на свои места. Аппарат представлял собой небольшой аэростат с плавучестью примерно равной весу человека, к которому он прикреплялся системой наподобие парашютной. Достаточно толчка ногой — и пилот, почти невесомый, легко улетает на многие метры.
Но не становится яснее источник такой идеи — просто логическое развитие идеи воздушного шара или были реальные прототипы в жизни. Мы наслышаны о развитии «большой» аэронавтики, увлечении громадными дирижаблями и стратостатами в 20-30-е годы, однако про индивидуальные аппараты почти не приходится слышать.
Анлазз выдвинул предположение, что идея могла быть заимствована из книг Перельмана. Действительно, в «Занимательной механике» (в сети можно найти издание 1937 года) в главе четвёртой «Падение и бросание» в разделе «Семимильные сапоги» (стр. 71) подробно, с расчётами, описывается «шар-прыгун» и даже говорится о том, что в собранном виде он занимает чемодан. Разумеется, без всяких пропеллеров. Вроде бы «эврика!», ответ найден, можно закрывать вопрос. Но не всё так просто. Достаточный ли это ответ? Откуда взялась идея у самого Перельмана? Существовал ли такой спорт реально или это просто фантазии на тему?
Каково же было моё удивление, когда занятый поисками совсем иной информации, довольно косвенно относящейся к Ефремову, вдруг наткнулся в сети на обложку американского журнала «Popular Mechanics», майский номер за 1927 год.
Я сам чуть не подпрыгнул. Стал искать дальше. Благо, на «Гугл букс» журнал выложен для свободного просмотра.
Вот страницы, на которые ссылается надпись на обложке:
Однако, из картинок неясно, прожекты это или действительно имело место быть. Дальнейшие поиски дали ссылки на декабрьский номер «Popular Science» 1931 года с маленькой заметкой примерно такого содержания:
МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК ПРЫГАЕТ НА 40 ФУТОВ С ВОЗДУШНЫМ ШАРОМДавно популярный в Европе захватывающий спорт прыжков на воздушном шаре недавно получил последователей в этой стране, и вероятно самый молодой из них — четырехлетний Билли Кроуфорд из Кливленда, Огайо. Сидя в упряжке снизу крошечного воздушного шара, с плавучестью, отрегулированной всего на один фунт /ок. 450 г/ меньше чем его собственный вес, он может делать прыжки сорок-пятьдесят футов высотой /12-15 м/. Для безопасности к его прыгающему воздушному шару присоединена привязь. Прыгуны на воздушном шаре старшего возраста, используя непривязанные воздушные шары, могут перескакивать потрясающие расстояния на местности и перепрыгивать через здания и деревья, как если бы они носили сапоги-скороходы.
И там же приведена фотография:
Кроме того, в «Popular Science» за сентябрь 1924 года помещена довольно большая для этого издания статья (аж на две с лишним страницы) «Sky sports of Tomorrow» («Небесный спорт завтрашнего дня»).
А в ней фото:
Подпись под ним гласит: «Взлёт с прыгающим воздушным шаром для «плавания» по воздуху. Маленький воздушный шар удобно прикреплён к спине прыгуна».
Там же приведена схема прыжка через ангар и сравнение дальности такого прыжка с дальностью спортсмена, прыгающего в длину.
Вдобавок на эту тему обнаружилась статья «Sport: Balloon Jumping» в «Time» от 1 августа 1927 года. [бляди, статью сделали платной].
То есть, таки да, было. Не слишком распространено — где-то между аристократическими забавами и экспериментальными исследованиями, но было.
Какими же всё-таки именно источниками пользовался Ефремов — точно неизвестно, ответ на этот вопрос могли бы дать подготовительные материалы к «Туманности», но к сожалению, к «премудрым тетрадям» исследователи не имеют доступа по сей день. Однако точно известно, что по крайней мере в 40-е годы в СССР «Популярную механику» получали — «Техника-молодёжи» тогда часто давала материалы со ссылкой на этот журнал. Скорее всего получали и раньше, тем более что иностранной технической литературы в СССР выписывали довольно много. Так что я склонен предположить, что Иван Антонович вполне мог и лично видеть что-то из приведённых выше материалов.
Между прочим, надо сказать, что формат «ТМ» очень напоминает «Популярную механику» и «Популярную науку», которые видимо и послужили образцом. Потоньше раз в пять-десять, но, надо сказать, советский «ТМ» был интеллектуально куда как содержательней их, к тому же состоявших на треть из рекламы, а ещё на треть — из продакт плейсмента.
Ну а до кучи киноролик из тех времён
Аэродром Стэг Лэйн
«Прыжки с воздушным шаром»
Ведущий воздушный спортсмен Доббс — известный парашютист «затяжного прыжка» — здесь впервые пробует новейшый американский спорт.
Что любопытно, выложившие ролик и комментаторы не врубились в смысл происходящего, они решили что это забавные неудачные попытки взлететь. Что является ещё одним наглядным примером того, как важно понимать контекст для оценки наблюдаемого. И тогда из нелепости картинка превращается в осмысленное действие. Вспоминаются слова песни из «Зелёного фургона»: «Не смейте модным словом «ретро» всё чем мы жили называть».
Ещё один любопытный момент: здесь этот вид спорта назван американским (дело происходит, насколько я понимаю, в Англии), а в американских статьях его называют европейским.
Обращу внимание и на такое: в этом эпизоде из «Туманности» интересно то, как Ефремов употребляет слово «спорт» — в том же, видимо, что и в цитируемых журналах значении «забава», «развлечение». В современной речи оно в таком значении почти не встречается, поскольку «спорт» ныне употребляется в подавляющем большинстве случаев для обозначения практически диаметрально противоположного — профессионального занятия, к тому же на остроконкурентной основе, то есть подразумевается всегда соревновательный спорт. Здесь же мы видим чисто индивидуальное увлечение для собственного удовольствия. Это, кстати, и в копилку цитат Эрис — тут тебе и предмет роскоши, и экстрим, и элитарное хобби, и между прочим, яркий индивидуализм — можно встретить идиотские утверждения, что якобы у Ефремова в его мире ЭВК подавляется личность, нет индивидуальностей, все якобы как муравьи и даже спорт сугубо коллективный.