Особый привкус и размах на одной шестой магнитофонное дело приобрело с явлением могучей и типа невидимой руки рынка. Ох уж эти 90-е… Сколько было соблазнов, радостей и разочарований! Купить настоящую кассету BASF — удача, лопухнуться и затариться каким-нибудь сильно китайским Wagdoms'ом или Sunny, купившись на цветастую обёртку — обычное лоховство непричастного к высокому миру аудиофилии. А какой выбор альтернативных источников — можно переписать задаром у друга или соседа, можно за денежку в «студии звукозаписи» в ларьке на соседнем базаре, а можно купить готовую, даже в красивой, один-в-один настоящей обложке! Вот что тогда действительно научились хорошо клепать — эти вкладыши-обложки для кассет. Потому как содержимое могло оказаться от вполне пристойно сработанной честной записи до чего-то, наводящего на мысли скорее о допотопном рекордере и «джазе на костях». Причём кассетные артефакты весьма специфические и иной раз меняют звучание до неузнаваемости.
Один раз так купил сборник классических рок-н-роллов. Лениво разглядывал раскладку со всякими двумя притопами — тремя прихлопами и среди них выцепил взглядом обложку с более-менее греющим душу названием. Уж не знаю что там с той кассетой делали, где и на чём писали, но видимо там вообще забили на всякий контроль не то что качества, а элементарно состояния аппаратуры, гоня вал и нимало не краснея от откровенной лажи. Что дало забавный эффект: в одной из песен, кажись это был «Johnny B. Goode» Чака Берри, мне упорно слышалось бренчание то ли конской сбруи, то ли подков, что вкупе с, по всей видимости, задранной скоростью давало специфический эффект. Меня пёрло. Годы спустя, когда появилась возможность послушать как было на самом деле, там ничего подобного не оказалось. То есть конечно там бренчат тарелки и стучат барабаны, но чтоб лошадиные скачки а-ля как в «Сержанте Пеппере» слышны звуки конной охоты — так нет. Из-за чего я даже начал подозревать, что может это вовсе и не та песня была. А сравнить уже давно не с чем — кассета канула в лету вместе с магнитофоном.
Такие вот психоакустические эффекты. Чёрти как чёрти чем сделанная запись даёт простор для фантазии и домысливая то, о чём авторы и не подозревали, ты счастлив, но шипение и хрипение в ушах заставляет мечтать о лучшем, а когда ты его получаешь — эх, где мои семнадцать лет? Как тогда вставляло — уже не получается.
А бывают ситуации иного рода, когда изначально делалось на коленке или не сохранились оригиналы и хоть головой об стенку бейся, хоть кляни судьбу, хоть молись всем богам — ну не услышать уже этого в более-менее приличном звуке, не кипя переутомлённым мозгом в попытке расслышать за тем шипением и хрипением мелодию. Это «навсегда» более всего убивает. И самое обидное, когда это оказывается вообще единственно возможный вариант данного исполнения. И начинается бесплодное рытьё всех закоулков сети в поисках чего-то получше, согреваемое надеждой на то что зачастую у одних издателей руки кривые, а у других более прямые и нет-нет, да всплывёт из закромов какой-то вменяемый источник. С этим хорошо знакомы, например, любители творчества Высоцкого.
Я не шибко такой уж большой ценитель и любитель Игги Попа, однако некоторые песенки находят резонанс с моими мозговыми тараканами. Причём весьма выборочно. И вот как раз с частью этих некоторых приключилась та самая история, когда хоть экскаватором землю рой — ничего лучше, чем есть, не нароешь. Потому как в одном случае это бракованная репетиционная запись, а в другом — так и вообще выступление в каком-то то ли клубе, то ли кабаке, записанном чуть ли не с воздуха кабы не на диктофон, и всё это было сорок с гаком лет назад, то есть помимо всего прочего сами плёнки уже старые, севшие и осыпавшиеся.
Но — прёт, я считаю данные варианты этих песен в репертуаре данного исполнителя самыми удачными. Но остаётся загадка: это потому что мои тараканы услышали именно то что надо или это «надо» сами сочинили?
Во всяком случае под зацепившую песню в голове сочиняется своё тайное кино, в котором ты сам и главный герой, и исполнитель, и переживающий былое — а ещё больше несбывшееся — страдалец, и мудрец, видящий сокровенный смысл за внешними символами, а иногда просто остроумный режиссёр, который вмиг порвал бы все эти Канны и Оскары небывалой силой сцен и богатством антуража — случись такому действу воплотиться на экране.
Что же за песенки зацепили мой извращённый вкус?
Одна — это чувственная, длинная, нудная, грязненькая, медитативная, сонная, искренняя, заблуждающаяся, любовная, кривляющаяся, порочная или трагичная — выбирайте любое — «Johanna». Восемь минут хриповатых воплей под музыку, которую таковой, наверное, не признал бы ни один худсовет. Про что — чёрт его знает, судя по всему о том, что Джоханна не с ним.
Блин, всё-таки, услышать бы: как там на самом деле звучали клавиши, вкрадчиво потренькивающие как бы сами с собой за гулом всей этой усталой пилорамы, как вообще вся эта какофония складывается в какое-то единое движение?
Другая — наверное один из самых ядрёных рок-н-роллов всех времён и народов «Wet my bed». Совершенно хулиганская песенка в бешеном темпе, от которой отскакивают искры как от электросварки, сумашедший галоп и запредельный распиздяйский отрыв всех участвующих в этом свальном грехе — но удивительным образом размеренно мчащаяся с неотвратимым спокойствием локомотива, словно глаз бури в центре циклона.