Казалось бы всё пересмотрено, а всё ещё находятся неизвестные мне фильмы. И это радует. Сегодня вот обнаружил без натяжки шедевр — картину Константина Ершова «Каждый вечер после работы» (1973).
Удивительно элегантная работа. От начальных до финальных титров. Сейчас модно рассуждать об эстетике чёрно-белого кино, упоминать что имярек специально что-то там снимал на чёрно-белую плёнку, знатоки цокают языками. Какие это всё глупости. Просто если есть желание и умение работать, художник использует имеющиеся средства на всю катушку. Здесь именно так — операторская работа, монтаж, атмосфера, смысл. Хотя и есть, как мне кажется, местами некоторое манерничание, но это не раздражает, не выглядит самоцелью.
Очень атмосферный фильм, типичное начало 70-х. Доброе, интеллигентное и осмысленное кино. Причём совсем не оторванное от жизни, как может показаться. А на самом деле довольно острое, несмотря на эту расслабленную медитативную атмосферу эпохи, так ярко выраженную, например, в документальном фильме «Трамвай идёт по городу» того же периода. Вообще, любопытно, что острые социальные смыслы тогда часто оказывались проявленными именно через «школьное» кино — вспомним «Доживём до понедельника». Все, думаю, помнят, весьма характерный персонаж завуча из него. Самое интересное, что типаж был отнюдь не карикатурный, а вполне из жизни. Но там он выглядел довольно выпяченно. В «Каждом вечере» тоже есть в чём-то подобный персонаж, но поданный гораздо тоньше — директор школы.
В отличие от нынешних мифологических представлений, в советском кино отнюдь не возбранялась критика как таковая — в чём достаточно убедиться, просто зайдя на Ютуб. Скорее были проблемы с тем, что конкретные начальники не хотели бы видеть нечто нелицеприятное, угрожающее — действительно или мнимо — спокойствию их благополучия. Естественно, прямые призывы к свержению существующего строя понимания, мягко говоря, не вызвали бы. Но в реальности врядли нашлось бы много тех, кто этого желал, кроме раскрученного ныне весьма жиденького слоя диссидентов. Тогдашние противоречия мыслились большинством всё же несколько в иной плоскости — не как конфликт насмерть стоящих друг против друга антагонистических сил, а как наличие негативных тенденций в общем и целом вполне себе правильно движущемся обществе. Был вполне сложившийся канон критики дозволенной — обычно это ретроград-начальник и противостоящий ему энтузиаст, классический пример одиозного бюрократа — Огурцов из «Карнавальной ночи». Но это слишком лобовая подача, годная больше для «Крокодила». А вот суметь разглядеть острый социальный смысл за вроде бы частной проблемой завышения оценок двоечникам ради повышения успеваемости и облегчения жизни и ученикам, и себе (о чём прямо даже и не говорится, а всё больше ведётся речь об особой специфике вечерней школы, в которой учатся взрослые, обременённые заботами люди) — это своего рода высший пилотаж. Причём тут отнюдь не вешаются однозначные ярлыки. У директриссы своя правда, она по-своему симпатична, отнюдь не тиранозавр в юбке, вполне определённо даётся понять, что новые красивые здания школы, оборудование, коллектив высококвалифицированных учителей — это её заслуга. Но… Этими «но», нюансами сказано гораздо больше, чем в десятке крокодильских плакатов. Изящно.
И конечно же нельзя не отметить образ учителей — учащих интересно, вкусно, с полной отдачей. Смотришь и думаешь, что именно у таких хотелось бы учиться.
Всячески рекомендую.
