Парадоксы жизни: большинство сохранившихся записей самого известного в отечественной истории автора-исполнителя — любительские, сделанные, как ныне модно выражаться, на утюг. Профессиональных же студийных записей до обидного мало — всего несколько десятков композиций наберётся (это у автора сотен песен), причём довольно значительная часть дошедших до публики копий весьма отвратительного качества. А это весьма интересная страница творчества Высоцкого.
Его сложишийся образ одиночки с гитарой многими воспринимается как единственно возможный и в своём роде канонический. Я тоже долгое время так считал, пока мне не попался сборник записей, собранный одним любителем по принципу студийности. И надо сказать, такой «электрический» Высоцкий мне понравился даже больше обычного (хотя, конечно, называть его электрическим неправильно — скорее «Высоцкий с сопровождением», поскольку сам он на электричке не играл, да и собственно электрические инструменты там не особо представлены). В сборнике были и мелодиевские записи с советского компакт-диска (да, в 1991 году издали такой, ещё Made in USSR) с оркестром Гараняна (пожалуй, это самые удачные записи в обсуждемом здесь аспекте), и записи сделанные во Франции.
Меня тема заинтересовала. Думаю, останься он живым, ему было куда расти в освоении новых пространств звучания. Конечно, одиночное исполнение часто звучит особо интимно, задушевно, искренно, а аскетическая скромность аккомпанемента оттеняет какие-то важные смысловые моменты. Некоторые любители авторской песни кажется даже фетишизируют такой подход. Но мне кажется, что большой художник не может ограничиваться только одним приёмом, ему требуется палитра выразительных средств и дополнительный состав инструментов мог их дать.
К сожалению, вдоволь поэксперементировать с этим Высоцкому было не суждено, то что получилось, как мне кажется, было во многом случайно и оттого сыровато. К тому же, скажем, французские записи с «Прерванного полёта» и «Натянутого каната» заметно отдавали кабацкой цыганщиной и эмигрантскими ресторанами, что отнюдь не соответствовало гражданскому пафосу его лучшей поэзии. Но технически те записи сделаны были отлично и в художественном плане, несмотря на запашок кабатчины, весьма интересны.
Среди зарубежных пластинок есть так называемая «канадская» — материал был записан в Канаде, издана во Франции. Называлась она просто «Vladimir Vissotsky» и среди любителей часто проходит под названием «RCA» — по названию выпустившей фирмы, которое было напечатано на лицевой стороне конверта вместе с именем Высоцкого. Честно говоря, как по мне, это не самые удачные версии песен, но эта один из тех немногих «настоящих» дисков. И там, кстати, присутствует пресловутое электричество. Правда, не знаю, записывались ли эти партии вообще в присутствии и с ведома Высоцкого или были наложены отдельно. Но как факт — такой раритет имеет место быть. Причём, как водится, с непростой судьбой: считается, что исходные записи были утеряны в ходе пертурбаций, связанных с перепродажей звукозаписывающей компании, поэтому на данный момент не осталось профессиональных носителей, с которых можно было бы делать качественные копии для переизданий. С большой вероятностью плёнки были просто выброшены в мусор. То что выходило на компактах многими ценителями оценивается как неудовлетворительное или откровенно дерьмовое. Так что спасение утопающих — дело рук самих утопающих и любители где могут достают оригинальные пластинки и оцифровывают.
У меня с этой пластинки была песня «Охота на волков», вошедшая в сборник «Избранное». Среди прочих входящих в него студийных более-менее прилично записанных песен она выделялась из ряда предельно гадостным звучанием (это не снобские придирки, она действительно хрипит и сипит), и мне очень захотелось заменить более пристойным вариантом. Хвала вышеупомянутым энтузиастам с известного трекера, нашлась оцифровка с диска, выкупленного на собранные ими деньги ажно во Франции. И мне повезло дважды — именно эта песня оказалась менее всего запилена. Я взял на себя смелость подчистить пару щелчков, после чего наступило щасте. Каковым по случаю дня рождения Владимира Семёновича и делюсь с вами.