Однако, сдаётся мне, «критика» такая крайне поверхностна, примитивна и по сути повторяет зады националистической, правой пропаганды. Как раз это тот случай, когда личные заморочки художника мало имеют отношения к значению плодов его творчества. Ну, как скажем, русскую классику сложно назвать прямо насквозь проникнутой революционным духом, однако на ней выросла вся плеяда крупных революционных деятелей.
Лет сколько-то назад на ноогеновском форуме прошло обсуждение «Соляриса», в ходе которого мне прояснились некоторые вещи относительно этого фильма и я думаю, что пара цитат оттуда довольно интересна. Среди них цитаты и из самого Тарковского о фильме (которой на самом деле было бы вполне достаточно, чтобы ныне и не обсуждать это, поскольку сказано достаточно ясно), и цитата из Лема.
Главный смысл… фильма я вижу в его нравственной проблематике. Проникновение в сокровенные тайны природы должно находиться в неразрывной связи с прогрессом нравственным. Сделав шаг на новую ступень познания, необходимо другую ногу поставить на новую нравственную ступень. Я хотел доказать своей картиной, что проблема нравственной стойкости, нравственной чистоты пронизывает все наше существование, проявляясь даже в таких областях, которые на первый взгляд не связаны с моралью, например, таких как проникновение в космос, изучение объективного мира и так далее.
А. Тарковский
«Солярис» — это книга, из-за которой мы здорово поругались с Тарковским. Я просидел шесть недель в Москве, пока мы спорили о том, как делать фильм, потом обозвал его дураком и уехал домой… Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот.
С. Лем
Я:
Не ощутил я какой-то особой враждебности космоса. Может он сам и имел это в виду, но вышло что-то совсем другое.
Цитатник Мао (участник обсуждения):
Я тоже этого не ощутил. Поэтому думаю, это имел в виду не Т., а Лем во время известного скандала, а остальные просто повторили «авторитетное мнение». У него оговорка интересная есть: «Тарковский в фильме хотел показать, что космос очень противен и неприятен, а вот на Земле — прекрасно. Я-то писал и думал совсем наоборот».
То, что Землю Лем предпочитает «любить на расстоянии» в несколько сот парсек — это и так чувствуется. Но чтобы так в лоб… Для Т. в Космос надо ходить нравственно чистым, а для Лема это что-то вроде психоаналитического унитаза — спустил туда все нечистоты совести — и домой, очищеным. /выделение моё — A.D./
Собственно, выделенное и является ключевой фразой диалога и раскрытием сути противоречия понимания произведения Тарковским и Лемом и во многом сути самого фильма.
Почему это важно? Потому что мало кто задумывается о том, что человеку, такому каков он сейчас есть, в космосе делать нечего, он слишком ничтожная по масштабу своих сегодняшних целей для понимания мира и своего места в мире величина, чтобы тащить всё своё дерьмо ещё и туда, загадить ещё и космос. Но он и не сможет этого, сложность Вселенной очевидно такова, что разум, озабоченный исключительно эгоистическими целями, самолюбованием, мелким стяжательством и ценящий единственно профит, просто не в состоянии постичь эту сложность и воспользовавшись этим знанием, таки выбраться за пределы древней «небесной тверди» в действительную и неограниченную узкими рамками куцего житейского разумения бесконечность. В общем-то о том же писал и Иван Ефремов, в его произведениях явственно видна мысль, что пока мы не разберёмся сами с собой, не устроимся по-человечески на Земле, нам тем более в космосе делать просто нечего. Для мелкоутилитарных задач он недоступен. Космос — это поле деятельности взрослых.
Тарковский со своей стороны видения снял фильм о том же, по крайней мере в том числе. А отнюдь не об «отказе от экспансии» или «мечте о домике в деревне», поскольку являл собою «тип человека не индустриально-технологического мира, а аграрно-патриархального», как сгоряча толкуют некоторые критики.