Alex Dragon (alex_dragon) wrote,
Alex Dragon
alex_dragon

Category:

Nakamichi Jazz


Не то что бы я был знатоком джаза, и даже просто любителем «в теме», но в плейлисте пару станций забито, частенько слушаю. Как музыку фона и расслабления. Потому может и не становлюсь знатоком — непрерывный поток плавных мелодий, складывающаяся в случайную вязь звуковых узоров, подобно тому как складываются стёклышки в калейдоскопе, создаёт особую прелесть. Подобный эффект создают ещё индийские раги, но там своя специфика.

У Азимова в «Конце вечности» есть небольшой эпизод: «Нойс включила маленький музыкальный инструмент. Сложное математическое устройство выбирало из случайных комбинаций звуков приятные сочетания, ласкавшие слух. Импровизированные мелодии повторялись не чаще, чем узоры снежинок, и были не менее изысканными и прекрасными».

Когда я некогда впервые прочитал эти строки, мне сразу представилась, что там должен был звучать джаз. Правда, на радиостанциях играют не синтезаторы, но приведённые строки как нельзя лучше описывают принцип такого прослушивания.


Есть такое на jazzradio.com деление на меллоу-джаз, вибрафон-джаз, гитар-джаз — это даже не жанры в смысле обычной музыкальной классификации, а скорее отбор по настроению и основному инструменту. Вот их как правило и слушаю.

Начать собирать диски, раскладывать по полочкам — авторов, альбомы и всё такое прочее — тут же разрушило бы эти случайные узоры. Тем более как правило количество композиций на одном диске ограничено, и каждый исполнитель играет сугубо в своей манере, т.е. характер звучания будет однообразным как минимум в пределах альбома — пустить это повторяться по кругу в заданном раз навсегда порядке и стиле было бы скучновато. Можно, конечно, настроить случайное воспроизведение, но фонотека тогда должна быть поистине безграничной. А поскольку такого рода коллекционирование дело ответственное, требующее определённого порядка и методов, то было бы слишком напряжным, больше времени и сил ушло бы на поиски и сортировку, чем на расслабон.

Вообще, у радио перед любым другим способом организации прослушивания музыки есть один плюс: выбор никак не зависит от слушателя. Есть музыка, которая требует неоднократного вдумчивого прослушивания, подобно как некоторые книги требуют многократного прочтения. А есть такая, которую хочется просто так слушать. Вот как бывает хочется слушать шум ветра, плеск волн, чириканье птиц. Это было бы что-то совсем не то, если бы самому пришлось делать «оркестровку»: тут партия воробьёв, тут соло дятла, а вот тут хор берёзок особенно чувственно зашумел…

Но иногда бывает, что появляется нечто, что становится загадкой и не разрешаясь довольно долгое время, хочется уже наконец когда-нибудь увидеть разгадку, как оборванная на половине книга — а что же там за продолжение, или а что же это вообще было? В случае музыки часто это мельком где-то услышанная мелодия или песня.

У меня небольшая такая загадка приключилась однажды, когда я залез на сайт фирмы Nakamichi. Залез, собственно, совершенно по иному поводу. Фирма сия некогда славилась и в некоторых кругах была даже легендарной как производитель магнитофонов, причём не всяких, а кассетных, причём не вообще кассетных, а т.н. кассетных дек — стационарных настольных аппаратов. Как гласила народная молва, на нашей планете в этой сфере вершиной совершенства были аппараты именно этой конторы. Достигли они в этом высот необычайных и обладание таковым аппаратом понимающему пользователю давало некоторые технические возможности, каковые заставляли плакать его от счастья. Но и стоило это счастье мягко говоря недёшево, даже по ценам 80-х годов это были четырёхзначные цифры в долларах. Они и сейчас таковыми остались, несмотря на то что фирма уже два десятка лет те магнитофоны не выпускает и они плавно перешли в разряд антикварных раритетов. Впрочем, для нуждающихся в оцифровке магнитных архивов это и сейчас были бы крайне необходимые и современные агрегаты.

Но «невидимая рука рынка» беспощадна — появление широкодоступной цифровой аудиозаписи сделала магнитофон для подавляющей массы потребителей вещью совершенно ненужной. И если первое время компакт-диски и проигрыватели были дороги и, к тому же не давали возможности самостоятельной записи, что продлило на десяток-полтора лет жизни массовой магнитозаписи, то это мало относилось к целевой аудитории Nakamichi — потребители этой ценовой категории могли себе позволить и цифровые магнитофоны, и тем более компакт-проигрыватели, а совсем скоро стали доступны и достаточно производительные для комфортной работы со звуком компьютеры.

Магнитофон многие годы был самой сложной частью домашней аудиосистемы: он требовал и довольно прецизионной механики и достаточно сложной электроники. Что давало возможность отдельным производителям специализироваться именно в этой узкой нише, отдав прочие сферы на откуп именитым массовым брендам — производителям ширпотреба. И, тут произошла история, очень напоминающая биологическую эволюцию и вымирание видов: новация сделала старые решения невостребованными, даже если они достигли предела совершенства. И Nakamichi после десятков лет успешной работы в течении буквально нескольких лет стала динозавром: её легендарный Dragon, как и прочие аппараты, оказались рынку не нужны. А другого ничего она делать не умела: узкая специализация. Идеальная для своей экологической ниши. Но никая для других. То есть, конечно, что-то другое делать её инженеры умели, но в этих областях всё уже давно было занято и поделено. Громкие имена давно сделаны. И чтобы их потеснить, нужно было бы предложить потребителю что-то уж совсем невероятное, чего ни у кого нет. Но как раз в прочих областях домашнего звука ничего такого особенно предложить нельзя.

Вспомним классический для начала 90-х годов состав музыкального центра: вертушка, тюнер (т.е. попросту приёмник), кассетная дека, усилок, может быть предусилитель и эквалайзер. Вертушки с появлением CD попали в такое же положение как магнитофоны (правда, они со временем заняли свою специфическую и очень узкую аудиофильскую нишу, никак не определяющую массовый спрос). Тюнеры в МЦ были вещью скорее опциональной и далеко не самой главной, не требующей особых изысков (для изысков был Grundig Satellite, кстати, тоже благополучно загнувшийся), ориентированные в первую очередь на приём местных FM-станций — это склепают в любой тайской деревушке и никто не заметит (конечно, при условии добросовестности). Усилители — да, бывают такие, что стоят дороже машины и всё такое, но вообще кто их только не клепает. Особенно с появлением мощных интегральных схем это доступно и школьнику на коленке. Вся штука, что если не шашечки, а ехать, то что вы купите усилок за две сотни, что за две тысячи — достаточно приличное звучание вы всё равно получите. Привередничать будут только вот те отмороженные аудиофилы, которые серебрянные провода розовым шумом прогревают. Для лучшей проводимости. А то если не прогреть — ток как надо не потекёт и вся многими тысячами оплаченная гнутость звучания и естественность распальцовок естественность звука пойдёт насмарку и будет звучать как дешёвка для нищих за пятьсот баксов. И не дай бог не розовым, а каким-нибудь белым! Ага.

А вот хороший магнитофон вам в любом случае будет желателен, какой бы усилитель и прочая аппаратура у вас не были. Потому что компакт-кассета в том исполнении, каком она была явлена в 60-е годы фирмой «Филлипс» — это худший носитель, какой только может быть, недостатки которого окупала единственно дешивизна, компактность, мобильность и лёгкость — на поверхностный взгляд — копирования. Каковая дешивизна и простота в конечном итоге вылезала весьма нескромными суммами, если эстетические требования слушателя несколько отличались от потребностей паренька из далёкого негритянского квартала с бум-боксом на плече или несколько более близких восторженных поклонниц «Ласкового мая». Чтобы вытянуть из этого по максимуму — не аудиофильский, а просто нормальный, который можно слушать, звук — конструкторам и производителям нужно было много попрыгать с бубном, призывая всех духов и богов-покровителей электронной и смежных отраслей промышленности. Тут необходимы были и достаточно тонкие, требующие точной подгонки механизмы, и электроника, которая занималась только слежением за и обслуживанием этих механизмов, и собственно воспроизведение звука тоже получается не так чтобы просто. В общем, всё это соблюсти в полной мере достаточно сложно и не всем нужно (бум-боксы и пляжные мыльницы тоже кто-то должен был делать и при том наваривал куда больше), поэтому возникали ниши, которые вовремя подсуетившиеся могли занять и чуствовать себя неплохо, выдавая предельные как технически, так и по цене решения, при том не составляя конкуренции гигантам с миллиардными оборотами — им нишевые рынки ёмкостью в миллионы, даже десятки миллионов не так уж нужны, их окучивать затратнее, чем они принесут.

Но, как выше было сказано, нужда в таком совершенстве в этой области отпала, полученный уникальный опыт никому более не нужен, а то что можно делать неуникального — то и так все делают. Динозаврик из поколения в поколение приспосабливался-приспосабливался, дошёл до идеального согласия всех своих членов со средой обитания — а оказалось, что таковая с таким климатом и прочими данными только сугубо в окрестностях его родного болота, и стоило на планете чуток поменяться климату, болотце пересохло — и оказалось, что негде больше динозаврику жить и нечего кушать. В то время как менее утончённые и более всеядные особи давно приноровились забивать на перемчивые погоды и давно заполонили всё вокруг.

В общем, контора обанкротилась, бренд перекупила более прожорливая акула, вроде бы гонконгская, и теперь под этой маркой, пытаясь выжать по максимуму из славного некогда имени, клепают всякий ширпотреб с претензией на особость.

Тогда я этого ничего не знал, только слышал что такая фирма существует и что есть такой магнитофон Nakamichi Dragon, который ох и ах, да встречал упоминания в технической литературе. Однажды до меня дошло, году так если память не изменяет, в 2005-7 (интернет у меня уже несколько лет был, так что до-олго думал) что отчего бы не поискать эту контору в Инете да наконец хоть на картинке посмотреть что за зверь такой — Dragon, тёзка всё-таки, и что вообще такого интересного ныне фирма поделывает — если уж она в те затёртые времена где-то в поднебесье числилась, то сейчас-то она должна что-нибудь вообще умопомрачительное и бесподобное, банальному индивидууму непредставимое, выдавать!

Nakamichi Dragon


Ну а ещё была такая потаённая мечта оцифровать кое-какие имевшиеся кассеты, с дорогими сердцу записями, которые ни за какие деньги не купишь. Понятно, что никакой «Дракон» я купить не мог и не могу, но человеку, не имевшему даже «Маяка» всё же интересно хоть глазком глянуть на то, каким должен быть аппарат, достойный носить своё родовое имя. По-хорошему, других быть и не должно. Но… Имеем то что имеем. Точнее, не имеем ничего. В общем, известный мазо-онанизм из разряда поглядеть на витрину дорогого магазина.

Каково же было моё удивление, когда я наконец понял, что никаких «драконов» фирма давно не выпускает, да и ничего особо восхитительного тоже, если не считать некоторых странного дизайна штук, превозносимых рекламой как венец хайлафы, но совершенно неинтересных. Зачем мне музыкальный центр в виде стоящего на углу то ли ромба, то ли квадрата с тремя сиди-проигрывателями? Я и одним-то пользуюсь раз в сто лет.

Вы вот когда последний раз компакт-диск слушали? В смысле, физически, именно с диска, а не файл во флаке или обезьянке? Особенно когда очевидно даже слепому, что эпоха механических носителей подходит к концу, а выпуск сувенирных флешек в виде фирменного зелёного яблочка с ремастерированными битлами и помпезного квиновского яйца (почему-то с жёстким диском под мишурой) в 24-битном разрешении как бы намекают, что и время 16-битного формата тоже сочтено. А не важно, что 99-и % юзеров медведь банан в ухо сунул и что они не очень-то понимают, чем плохи 16 бит и что там с динамическим диапазоном, и что вообще 99% из этого народу эмпешки слушают, и 128 кбит от 320 не отличат, даже если к каждому уху приставить по пятидесятиватному динамику, потому как нужны новые ниши для дойки и они будут найдены. Завтра всем объяснят, что 44100 Гц/16 бит — это отстой, это невозможно слушать, приведут сотню аудиофильских независимых тестов и каждая домохозйяка будет знать, что культурные пацаны и пацанки ловят непревзойдённую чистоту звучания на 88200/24 (а то и 96000/24), а кто слушает CD — тот лох и лузер. Хи-хи, скромно забыв как ещё вчера превозносили до небес предыдущее достижение, доходчиво разъясняя что лучше вообще не бывает и кисельные берега молочных рек уже достигнуты, только денежку заплати.

Я бы не мелочился и промышленным стандартом ввёл сразу 192000/32 float, но тогда промежуточные варианты останутся без окучивания, а толкать лохам фуфло ещё надо будет, ой как надо. Ну не цифровать же на видеочастотах. Хотя… Ещё не вечер.

А там и лейблы подтянутся, выпустив очередные новейшие, непревзойдённейшие, совершеннейшие за всю историю звукозаписи и человеческого рода вообще ремастерированные каталоги Битлз, Дорз, Квинов и Цепеллинов с Пёрплами. Ну а там и всякая шизгара с бониэм и аббами подоспеет. Уже вижу самозабвенные срачи на рутрекере: апскейл или не апскейл? А гнать будут, будут тоннами, потому что ежу понятно, что если деньжат на очередной ремастеринг битлов ещё наскребут — и то, скорее всего пустят просто уже оцифрованный и обработанный материал в исходном качестве, благо вылизывали до звона, то никакие два притопа — три прихлопа образца семьдесят затёртого года никто перецифровывать не станет, от многих-то и исходников не осталось, с винила пишут. И будут тупо, без затей, конвертировать старое в новый формат. Хотя нет, самые продвинутые будут дизеринг и антиалиасинг включать, да.

А чё, звоночки уже были, битловское-то яблочко вызвало вопросы. Пока только вопросы, теоретического свойства, может и вовсе не обоснованные, чисто из головы, уж не знаю, делал ли кто практически внимательный анализ того яблочка. Но всё ещё будет.

orb&apple


В общем, поглядел я на картинки разочарованно, нашёл там и Дракона легендарного, полюбовался (хотя на самом деле на самом сайте картинки совсем маленькие, любоваться в других местах надо, где фаны фотками своих любимцев делятся).

Сейчас это, ещё спустя восемь лет, тем более двойственные чувства вызывает: красиво, притягательно, будоражит, что мог бы ты с таким да в своё время. Ха, но в том то и дело, что всякому овощу своё время. Дорога ложка к обеду. Ништяки нужно вкушать в молодости. Никакие достижения зрелости, а тем паче накопления к старости, молодой страсти не заменят. Если жрал дерьмо — вкус дерьма останется на всю жизнь. Он пройдёт с тобой до твоих сияющих седин и зияющих лысин. Потому что потом тебе оно ничего не надо будет. Кто жизнь познал и службу понял — тот больше не спешит и в цирке не смеётся. А опыта вкушения ништяков не было. Да и прикладывать уже не к чему.

Мой вот архивчик в силу обстоятельств погиб, и хоть заставься никамишами от пола до потолка — крутить на них нечего.

Ну и, как выше было сказано, в силу морального устарения технологии смысла просто в качестве обычного проигрывателя никакого. Всё равно что патефон прикупить — прикольно, но каким боком к какому месту его прикладывать? Услышать бас Шаляпина и придыхания Вертинского в аутентичном окружении? Да ничего особенного не будет, будет хрипеть, свистеть, трещать, сквозь что будет пробиваться что-то. Акция на раз. Да и давайте тогда уж всё до конца аутентичненько — от меблировки до консервов на столе. А главное, аудиторию. Вот с этим-то уже туго, очень туго.

Короче, какие пышные рассуждения по поводу шкуры не только неубитого, но даже живьём не виденного медведя.

Тут уже впору неутерпеть и спросить: к чему такое пространное предисловие? К чему клонишь, добрый человек? Уж поди и сам забыл, чего хотел. Да нет, не забыл. Просто в двух словах писать — слишком мало и непонятно будет. Не всяк даже и кто в теме поймёт. Но уж коли пошла писать губерния — так и хочется за всё сразу сказать: за жизнь, за смерть и за любовь, и за природу и погоду, и что душа ещё болит, и что скрипим ещё по ходу, и день сменяет ночь, часы идут — полсуток, сутки прочь.

Самое же интересное на том сайтике оказалось вот что: впихнули создатели в него фоном музыку и даже проигрыватель небольшой с плейлистом, всё на флеше деланное. Не то что б сильно чудо дивное-невиданное было, но вся штука в том какая музыка. Одним если словом — приятная. И весьма уместная. Если сам дизайн сайта весьма сомнительный был как эстетически, так и технически — ну не прилично это, цельнофлешовые сайты лепить, то музыка была очень в тему. Солидный производитель солидной звуковой аппаратуры — само собой напрашивалось, что это и как-то солидно выражено должно быть в звуке. Правда, времена были ещё довольно древние, широкополосный интернет только подходил к порогам, поэтому качество зучания там было не ахти — прессовали как могли, чтобы в минимум уложиться. 11025 Гц / 16 кбит/с моно — это, конечно, несколько нелепо было для представления фирмы, с основания боровшейся за предельное качество звучания. Но, это всё мелочи, потому что мелодии стоили того, чтобы быть услышанными хоть как-нибудь.
Скриншот сайта Nakamichi

Были они джазовыми, подписаны совершенно ничего не говорящими мне именами японских музыкантов. Фирма ещё в 1977 году построила небольшой музыкальный зал на сотню мест для повышения культурного уровня сотрудников и заодно как лабораторию звукозаписи. Приятное, так сказать, с полезным. Ну и, как я понял, звучавшие на сайте композиции были именно там записаны, по крайней мере некоторые. И всё. А больше тогда ничего не нашёл.

hp1


И вот это-то и была та самая загадка: что же это было и как бы так чтобы углубить и расширить своё знакомство с этим явлением музыкальной культуры? Или на худой конец услышать всё то же самое в несколько более чётком исполнении, нежели задушенное сипение сжатой до предела эмпетрёшки.




Хорошо, что я тогда догадался выковырять музыкальные файлы. Тупо, по-народному, прямо из кэша Оперы, mp3 обёрнутые в swf. Сейчас при том же дизайне и несколько изменившемся контенте там ничего уже не играет. Подозреваю, на данный момент эти файлы вообще единственные, имеющиеся в сети. Правда, кое-какие остатки есть на веб-архиве, но там сохранилась только первая мелодия из набора.



Порывшись, обнаружил пару (всего-то) упоминаний в англоязычном инете примерно с такими же вопросами, датированные примерно тем же временем (~2007): люди, а чё это было?! На слух приятно, где взять или хотя бы кто и что? И ссылки всё на тот же сайт Nakamichi. Прямо скажем, не густо.

Не то что бы мне непрестанно пекло, но мысль время от времени возвращалась и наконец дозрела. Поискал ещё раз. Как ни странно, улов в этот раз был больше. Удалось идентифицировать исполнителей и диски, на которых были композиции с сайта. Правда, в основном ссылки ведут на какие-то японские онлайн-магазины. Это явно продукты не из того разряда, что лежит на раскладках книжного базара. Вообще говоря, это и на Амазоне, и на Ебэе не сильно лежит. Понятно, на Рутрекере тем более нет.

И так, что же и откуда было:

ОбложкаИсполнительКомпозицияАльбомИздательКат. №Год
cd-1006Kuniyoshi Yashiro ProjectHAMMOND BOSSAThat’s AllWoody CreekCD-10062001(?)
cd-1003Taro Koyama Special Trio (featuring Hiroshi Tanaka)PAVANE POUR UNE INFANTE DEFUNTELight And ShadeWoody CreekCD-10031999
cd-1004Ushio Ito Trio And DuoI'LL BE AROUNDGREEN SLEEVES
jazz therapeutic
Woody CreekCD-10042000
cd-1005Yoshiaki Miyanoue & Ushio ItoAUTUMN NOCTURNEAutumn NocturneWoody CreekCD-10052001
cd-1003Taro Koyama Special Trio (featuring Hiroshi Tanaka)POINCIANALight And ShadeWoody CreekCD-10031999


В графе «Кат. №» даны номера по каталогу издателя и ссылки на соответствующие страницы сайта jazzcat-record.com.

Слов было написано много, а про саму музыку как-то не очень. А не знаю, как про это писать. Сами мы не местные, грамотой не владеем, потому натужно строить из себя музыкального критика не буду. Просто понравилось. Что более всего? Пожалуй, в первую очередь «Poinciana» c альбома «Light And Shade». Если бы была возможность, его бы послушал в самую первую очередь.

Но, иде фикс — услышать весь плейлист с сайта в таком же порядке, но в оригинальном качестве, как оно на CD. А затем, само собой все помянутые альбомы. А там уж можно было бы и углубить, и расширить, буде возникло бы такое желание.

Вот, собственно, пожалуй и всё.

Может быть я ломлюсь в открытую дверь и те кто в теме, давно всё знают, и хлопнут меня по плечу со снисходительной усмешкой: «Что ты, Лёха, суетишься, развёл тут сопли с философией, растёкся по древу во все стороны, тоже мне — открыл бином Ньютона, ну какой моральный человек не знает Таро Кояму или Усио Ито? Да на каждом углу…»

Но если не совсем так…

Читатель вправе задать вопрос: ну, долго и нудно размазывал, издалека подъезжал, томил и морочил, а где бравурный финальный оргазмический экстаз, где сладкое, где флаки или там обезьянки, или ещё в каком приятном сердцу виде? Где ссылки на торренты? А нету. Ну, может на японских трекерах чё-то есть. Но, как вы догадываетесь, я слабо представляю на что вообще похож японский трекер, а японский знаю может быть разве что слегка лучше, чем суахили или зулусский.

Разумному достаточно. Думайте. Я что мог — сделал. Заслать в Японцию своих кровных — ну как-то вот не получится у меня по три тыщи йен за кусочек пластмассы платить, а их там таких кусочков четыре. Я и йен-то в глаза не видел.
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments