Alex Dragon (alex_dragon) wrote,
Alex Dragon
alex_dragon

Categories:

Голубая колесница

Что-то последнее время посты получаются то матерные, то грустные, то пустые и скучные. Надо бы разбавить чем. Да со свежаком в голове не ахти — я не то что некоторые, которые по дюжине постов в день выдают. В связи с чем тут наконец дозрело старенькое.

Лет пять назад (а точнее 24 апреля 2010 года) выступал с докладом на XIII Вырицких Ефремовских чтениях, потом его должны были включить в сборник докладов — так и не знаю, был ли он напечатан, потом вроде должны были в Болгарии опубликовать в каком-то журнале тамошних поклонников НФ и Ефремова — тоже без понятия чем кончилось. А в сети, кажется, так и не выкладывал. Правда, есть пост «Ефремов и автомобили» на форуме «Ноогена», во многом на основе которого и был составлен доклад, картинок там было больше, но текст отличается. Так что в самый раз будет его сейчас сюда поместить. А то между войнами, руганью, ценами, бытом и гадами голова пухнет.

Голубая колесница

Сегодня мне хотелось бы рассказать о своеобразном и необычном герое романа Ефремова «Лезвие бритвы». Герое эпизодическом, но по-своему интересном, поскольку в этом персонаже косвенно отражается ещё один штрих биографии и мировоззрения Ивана Антоновича.

Я думаю, читатели помнят эпизод освобождения и побега Тиллоттамы из липкого плена кинопродюссера Трейзиша. Друзья танцовщицы, воспользовавшись взятым на время по случаю дорогим скоростным автомобилем, увозят её и художника через всю страну. Глава с описанием этих событий заканчивается такими строками:

«Всех удивила Тиллоттама.

Она низко поклонилась Арвинду и машине, стерла густую пыль с капота концом своего головного шарфа и прижалась губами к сверкающей стально-голубоватой поверхности, сказав что-то, прозвучавшее мелодичным речитативом.

— Она говорит, — перевел серьезный Даярам, — что с детства хранила в памяти сказку о голубой колеснице. Колесница, уносящая людей далеко от страха и страданий, в светлый и широкий мир. Сказка исполнилась — вот колесница, и случайно ли она голубая?»

Мне стало интересно: а что же из себя представляла «голубая колесница»?

Читая книги, особенно такие насыщенные, как «Лезвие бритвы», всегда хочется зримо представить окружающую героев обстановку. Благо, сейчас есть Интернет и многие вещи можно узнать без особого труда.

Но не всё так просто: нет уверенности, что в тексте автор даёт точное уникальное наименование модели, зато есть описание и некоторые технические характеристики. Что здорово помогло в поисках.

В тексте упомянут производитель — «Олдсмобил» (отделение «Дженерал моторс») и название модели — «Старфайр». Однако под маркой «Старфайр» в разные годы производилось несколько разных моделей автомобилей, поэтому однозначно указать, какая именно имелась в виду, только по названию нельзя.

Значит, нужно воспользоваться какими-то ещё признаками и соображениями.

Роман вышел в печать 1963 году, а основное действие происходит в 1962 году. Следовательно, автор не мог упомянуть какие-либо машины современнее 1962 года. В то же время в тексте указано, что машина новая, «всего два месяца как полученная из Америки». То есть она не старее конца 50-х годов. Точнее определить марку должно было бы помочь описание.

Вот оно: «Сверкающий радиатор машины высовывался из глубокой тени. Четыре фары, по две с каждой стороны, были утоплены в массивную посеребренную решетку, подфарники располагались совсем над землей, ниже бампера, скрытые в особом щитке, уходившем под низ машины, точно челюсть дегенерата. Высокие вертикальные ребра над крыльями, гребень посреди плоского капота, а над решеткой крупные металлические буквы: «Олдсмобиль».

Однако оно слишком уж общее, такие признаки имели многие американские автомобили тех лет.

Далее мы видим такие строки:

«…в машине пять мест, считая водителя.

— В таком страшилище? — удивилась Леа.

— Это конвертибл — открытая машина с одной дверцей с каждой стороны. Я поднял верх, — пояснил Арвинд».

Автор приводит некоторые технические характеристики автомобиля, которые позволяют сузить круг поисков. Наиболее близким оказался «1962 Oldsmobile Starfire Convertible».

Вот так он выглядел на страницах рекламных проспектов:

Ris_01

А вот так он выглядит живьём, полвека спустя:

Ris_02

Мне было очень интересно искать описания в тексте и сопоставлять их с фотографиями, получать удовольствие от этих маленьких открытий и уже наглядно, зримо представлять развёртывающееся повествование.

«Четыре фары, по две с каждой стороны, были утоплены в массивную посеребренную решетку, подфарники располагались совсем над землей, ниже бампера, скрытые в особом щитке, уходившем под низ машины, точно челюсть дегенерата. Высокие вертикальные ребра над крыльями, гребень посреди плоского капота, а над решеткой крупные металлические буквы: «Олдсмобиль».

«Леа отступила на край дороги. Тропический рассвет был короток, и теперь гигантский «старфайр» можно было рассмотреть полностью. Полированный корпус цвета голубой стали был уже порядочно запылен, как и голубые колеса со сверкающей трехлучевой звездой на вогнутых ребристых дисках. Леа сказала:

Громадный зверь красив, но не изящен. Слишком широк, коробчат — словом, роскошный мастодонт!»

Ris_03

Надо сказать, что хотя машина габаритами больше любой советской легковой машины, и Ефремов подчёркивает её большие размеры и мощность, на фотографиях с людьми в кабине она не выглядит такой уж просторной.

Ris_04

Дело, видимо в том, что такого рода аппараты по большей части обеспечивают перевозку самих себя, обеспечение мощи становится самоцелью, а человек выступает чем-то второстепенным. И ведь действительно, подобная машина воплощает в себе ярко выраженную идею превосходства, вроде бы возвеличивая своего владельца, а по сути превращая его во всего лишь запчасть, обеспечивающую основную функцию, прослойку между рулём и сиденьем.

 

«…и тотчас светящий слабым зеленым светом кубик указателя скорости пополз по длинной линейке спидометра»

Ris_05

В американских машинах в те годы часто ставили ленточные указатели, в которых лента-стрелка выползала и двигалась по шкале, а не привычные нам часообразные циферблаты.

«Стрелки на черном квадратном циферблате с тонкими концентрическими фосфоресцирующими линиями в центре переднего щитка показывали час ночи…»

Ris_06

«Обе женщины поместились на заднем сиденье, вместе с Даярамом, на мягком, точно лайковая перчатка, сафьяне, прошитом мелкими поперечными валиками».

«— Пожалуй, лучше наденьте пояса! — приказал автомеханик.

Все послушно пристегнулись широкими лентами, как в самолете».

Ris_07

Действительно, как в самолёте. Пояса безопасности были тогда ещё в новинку, и как мы видим на фотографии, в отличие от привычных нам ремней, идущих через грудь, тогда ремни были поясными, подобно тем, что на пассажирских самолётах.

Даже по такой мелочи видно, насколько дотошно Иван Антонович относился к передаче фактов. Это тем более заслуживает уважения, что вряд ли он видел такую машину в действительности, скорее всего, был знаком с ней по рекламным каталогам. Впрочем, утверждать наверняка не могу, вполне можно допустить, что такая машина попадала на какую-нибудь выставку в Москве или была у кого-то из работников иностранных представительств. Но, ещё раз замечу, автомобиль был на тот момент новейшим.

Тут можно вспомнить случай, когда человек, бывавший в Индии, спрашивал у Ефремова, давно ли он вернулся оттуда — настолько точны были его описания. Хотя, увы, писатель никогда не бывал за границей, кроме Монголии и Китая *. Насколько же описания могли бы быть живописнее, если бы он видел всё это своими глазами!

«— Как вы сказали? «Старфайр» — «звездный огонь»! Как красиво! — воскликнула Леа.

Самая новая модель «олдсмобиля». Триста пятьдесят сил!

Ох! Никогда бы не подумала, — Леа показала на покрытый красным лаком, сравнительно небольшой мотор с широкой тарелкой воздухоочистителя из сверкающего алюминия.

Очень высокое сжатие, четырехствольный карбюратор, четыре тысячи восемьсот оборотов…»

Паспортные характеристики несколько отличаются, в документации указывается мощность 345 л.с., но при 4600 об/мин. При указанных в тексте 4800 она вполне могла быть и 350.

Мощность позволила почти наверняка указать именно на этот «Старфайр» 1962 года — похожие машины предыдущих лет выпуска имели близкие характеристики и конструкцию, однако довольно сильно отличавшиеся от приведённых в «Лезвии бритвы».

Вот мы видим мотор и «тарелку воздухоочистителя»:

Ris_08

«Леа спросила назначение циферблата внизу, под передним щитком, на откосе футляра коробки скоростей, разделявшего оба передних сиденья. Загадочный циферблат оказался всего лишь тахометром. Леа быстро освоилась с рычажком четырехступенной гидравлической коробки, с кнопочным управлением подъемными стеклами, дверными запорами и обозначениями кондиционера».

 «Его руль, укрепленный на двух концах глубоко расщепленной вилки, был снабжен, конечно, усилением и слушался легкого движения пальца».

Ris_09

«Тяжелая громадина «олдсмобиля» приседала, вжимаясь в шоссе. Кубик спидометра полз и полз направо. Когда он закачался между цифрами «110» и «120», слева, вверху приборной доски, загорелся красный огонек.

 Раздался низкий гудящий звук, похожий на вызов морского телефона.

— Что это? — наклонилась Леа к Анарендре, не смея отвлекать Арвинда.

— Предупреждение! Предельная скорость — сто двадцать миль! — отрывисто бросил Арвинд».

Действительно, в дополнение к базовой комплектации мог входить сигнализатор максимальной скорости и прочие описанные удобства, например тот же кондиционер, стоивший почти десятую часть цены самого автомобиля. В общей сложности машина стоила около 5000 долларов — большие по тем временам деньги.

Максимальная скорость действительно составляла 120 миль/ч, или 193 км/ч.

Правда, как оговаривалось в документах, это ожидаемая скорость, реальная могла быть и выше.

 

Что интересно, перед нами, пожалуй, чуть ли не единственный случай, когда Ефремов в своих художественных произведениях настолько подробно пишет о характеристиках автомобиля. Надо сказать, что Иван Антонович с автоделом был знаком фактически с детства. Ещё в гражданскую войну в 12-летнем возрасте он прибивается к автомобильной части Красной Армии и становится её воспитанником.

Уже в 1923 или 24 году он работает помощником шофёра в одном из артельных гаражей, а позже и водителем ночной смены на пивзаводе «Красная Бавария».

Тягу к автомобильному ремеслу сохранил на долгие годы.

В воспоминаниях бывшего препаратора ПИНа Николая Николаевича Косниковского, относящихся к 1930-м годам, есть такая интересная фраза: «Не берусь обрисовать круг тогдашних интересов И. Ефремова. Но помню, что и тогда он знал толк в автомобилях, т.к. вдруг («вдруг» это тоже характерно для И. Ефремова) спросил меня, занимавшегося в кружке «Автодор»:

Ну-с, что такое оп-п-пережение зажигания?»

В документальной повести «Дорога ветров» о монгольской палеонтологической экспедиции он довольно много упоминает о ремонтах и происшествиях с автомобилями экспедиции, оттуда же мы узнаём, что он сам часто сидел за рулём и вёл машину через Гоби. Однако он весьма скромно отзывается о своём шофёрском умении, и мы почти ничего не узнаём о его отношении к автомобилям. Только по некоторым фразам можно понять, что он был не просто пассажиром и начальником, а прекрасно понимал суть происходящего в его хозяйстве и принимал непосредственное участие в решении технических проблем.

Ещё я вспомню о том, с какой тщательностью он подошёл к изучению конного дела при написании «Таис Афинской». В ней мы видим, что он не просто показывает знание исторических деталей, но и то, что тогда, в первую очередь для мужчин, хорошие лошади были одной из основных страстей и увлечений. И точно так же в наше время такой страстью становится конь железный — автомобиль. И то, как он описывает в «Лезвии» какие-то связанные с автомобилями эпизоды, позволяет нам предполагать, что и сам он с большим чувством относился к этой сфере жизни. Причём не просто потребительски, а это чувство было вполне закономерно, и в нём тоже проявились жизненные ценности и философия Ефремова. Ведь и конь, и автомобиль стали для человека тем средством, которое помогло овладеть пространством, побороть природную биологическую ограниченность человека в силах и времени. Насколько волновало Ефремова преодоление этой ограниченности, самым страшным выражением которой является слово «никогда», можно видеть и на примере Тибетского опыта в «Туманности Андромеды», и в звездолётах прямого луча в «Часе Быка», и в сценах ожидания расставания друзей в «На краю Ойкумены». Можно, наверное, вспомнить и множество других эпизодов. Да и в целом его творчество было утверждением противостояния движения — разумного движения, движения действия — энтропии и стагнации. В чём для нас ещё так наглядно пересекается и жажда открытия нового, и жажда преодоления, и задор радостной и напряжённой борьбы, как не в лихой скачке, беге по волнам стремительного и лёгкого корабля или бешеной гонке автомобиля?

И тут приходят в голову мысли о том, насколько бывает несправедлива судьба к истинным и истовым жизнелюбам. Из переписки Ефремова и воспоминаний о нём мы узнаём, что сам он пытался приобрести в начале 50-х годов собственную машину — обычную «Победу». В течение нескольких лет это по разным причинам не удавалось — то вдруг автомашины оказались дефицитным сезонным товаром, «вроде тапочек», то оказалось, что денежная выплата, полагавшаяся за Сталинскую премию, которая была присуждена за книгу «Тафономия и геологическая летопись», осуществляется только через полгода, а без неё средств просто бы не хватило. В конце концов машину приобрели, но, увы — примерно через год врачи запретили Ефремову садиться за руль. Конечно, он это не переживал по-обывательски, как ущемление своего «хочу во что бы то ни стало». Но мне думается: неужели он, столько сделавший для людей и для страны, был недостоин этой маленькой радости?

Сам он, конечно, не стал бы жаловаться публично, да и вообще жаловаться на судьбу и стенать — не такой был человек, но я думаю, щемило что-то в душе.

И вот он если не для себя, то для своих героев выбрал машину, да какую! В этом, наверное, тоже весь Иван Антонович. Может быть, были тогда автомобили и помощнее, и подороже, и побольше, но мне сдаётся, он выбрал самый гармоничный для данной ситуации автомобиль: быстрый, эффектный, с красивым названием, удобный, сверкающий, да и, пожалуй, красивый  (изделия тогдашнего американского автопрома поражали и куда более агрессивными и бессмысленными формами).

Если сравнивать с кораблями, то это была и не убогая лодочка, и не блестящий фальшивой и бессмысленной роскошью монстр вроде «Титаника», а стремительный и надёжный крейсер или, может быть, клипер.

Я думаю, писателю очень бы хотелось попробовать, каков же этот конь на ходу, как ярок звёздный огонь, велика его мощь и быстра скорость.

Но в то же время он не обольщался сверканием хрома и великолепными статями этого железного коня. Прекрасно сознавая своеобразную прелесть машины, выразившееся в ней мастерство конструкторов и умение рабочих рук,  он видел и несообразность её красоты.

И здесь сказывается системное и диалектическое мышление Ефремова. Он за блеском лака и хрома двух тонн резвого и дорого металла видел социальное явление, занимающее своё место в течении жизни, и тут же стремился раскрыть причины этого явления.

Вспомним, что говорит Леа:

«— Громадный зверь красив, но не изящен. Слишком широк, коробчат — словом, роскошный мастодонт!»

В этой эстетической оценке выражается этическая суть явления.

Вспомним ещё раз описание машины. А за ним следует продолжение:

«Во всем облике громадной машины было то вызывающе чрезмерное хамство, с помощью которого ничтожный мещанин обретает мнимое превосходство. Ради этого он воздвигает роскошный особняк среди нищих хибарок и ведет увешанную драгоценностями дуру жену сквозь толпу бедно одетых тружеников».

В дальнейшем мы читаем следующие строки:

«После отдыха Леа удостоилась почетного места рядом с водителем. Арвинд перестал гнать с прежней сумасшедшей скоростью, и кубик спидометра плавал около цифры «70».

— Как вам нравится машина? — спросил он Леа.

— Хороша, — неуверенно ответила Леа со смешанным чувством восхищения и протеста.

 Четыре пассажирских места и триста пятьдесят сил — соотношение недопустимое, наглое и абсолютно бесполезное для огромного большинства людей. Больше того — вредное, потому что владеть этой машиной можно было, лишь отняв у кого-то возможность вообще приобрести машину.

 «Вроде статистики, что на каждого человека приходится по бифштексу, но если один съел три, то значит, что двое остались голодными», — мелькнуло в голове Леа.

— Я знаю, что вам думается, — прищурился Арвинд, — что это свинская машина и что, будь вы на месте американского правительства, вы запретили бы делать такие.

— Вы угадали! Хотя я очень благодарна нашему «звездному огню», — Леа погладила приборный щиток, — но это верно! И все же — разве мы смогли бы проделать безумную гонку по не слишком уж хорошей дороге, в прохладе и комфорте, кроме как на подобной машине?

— Разумеется! Тем более «старфайр» пригодился бы исследователям, ученым, путешественникам, но не праздным пожирателям ценного горючего ради сомнительного удовольствия гонки. Где предел? Полвека назад богачи владели сорокасильными автомобилями, бегавшими с «головоломной» скоростью тридцать миль, переживая такое же дешевое превосходство над другими, какое испытывает современный плэйбой, несущийся быстрее на сто миль!

— Все для того, чтоб дать всем понять, что они выше и лучше. Не надо даже автомобиля, посмотрели бы вы на нашего надутого богача в деревне, выезжающего на откормленном могучем жеребце! Спесь в нем кричит: все равно обгоню, смотрите, какой конь! Завидуйте! Это чувство в человеке, наверно, неистребимо.

— Его надо истребить! — твердо сказал автомеханик. — Иначе ничего не выйдет!

— С чем не выйдет?

— С человечеством! С социализмом!

— А вы верите в социализм?

— Как же иначе? Другого пути у человечества нет — общество должно быть устроено как следует. Разумеется, социализм без обмана, настоящий, а не национализм и не фашизм».

Не правда ли, на редкость актуальные уже в наше время строки? Достаточно выйти на улицу или выглянуть в окно, чтобы убедиться в их справедливости. Особенно хорошо это чувствуется, когда несчастному пешеходу приходиться уворачиваться от очередного железного чудища и его безумного наездника, которые заполнили, кажется, каждый свободный пятачок асфальта.

* * *

Заинтересовавшийся читатель может увидеть множество фотографий автомобиля в Интернете по адресам

http://www.thebaycitymotorcompany.com/sites/inventory/Cars/N0000008/

и

http://www.teds-olds.com/1962-starfire.html .

История и подробные технические характеристики приведены в статье http://www.teds-olds.com/1962_Starfire.pdf (на английском языке).



* Здесь неточность, на самом деле это не совсем так, в юности Иван Антонович некоторое время был матросом на Дальнем Востоке и побывал в Японии, весьма недолгое время — несколько дней.

Ris_10

Subscribe

  • (no subject)

    Увидел в традиционной очередной подборке политических хохм и анекдотов у Майсуряна: Новость: Государственный Эрмитаж получил жалобу из официальных…

  • (no subject)

    Кажется я знаю кто сбил малазийский «Боинг» над Донбассом. И даже знаю из чего: запулили из рогатки флаконом с дезодорантом «Новичок», он попал в…

  • Афиша Девятых Ефремовских чтений-фестиваля

    Афиша чтений:

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 12 comments

  • (no subject)

    Увидел в традиционной очередной подборке политических хохм и анекдотов у Майсуряна: Новость: Государственный Эрмитаж получил жалобу из официальных…

  • (no subject)

    Кажется я знаю кто сбил малазийский «Боинг» над Донбассом. И даже знаю из чего: запулили из рогатки флаконом с дезодорантом «Новичок», он попал в…

  • Афиша Девятых Ефремовских чтений-фестиваля

    Афиша чтений: