Никогда не успевал к круглым битловским юбилеям. Да и на некруглые не писал. Сегодня же слушал радио — напомнили. 44 года назад, 26 сентября 1969 года вышел пожалуй лучший и по времени записи последний альбом «Битлз» под названием «Эбби Роуд» («Abbey road») — знаменитая «Аббатская дорога».
О таких вещах тяжело писать, потому что написано столько, что из бумаги, ушедшей на писания, можно стопку до Марса сложить, всё равно что писать о букваре с вечной «мама мыла раму», о «дважды два четыре», о «Волга впадает в Каспийское море», о том что общеизвестно, как таблица умножения. Такие явления чем-то похожи на религиозные тексты — совершеннейшая затёртая ритуальная банальность в повседневности, которая не замечется за избитостью и привычностью, и шок у приобщившегося лично и интимно, не по долгу неотвратимости повседневной рутины, а чувствами сердца. Таких переживших были миллионы, и что твои переживания среди множества множеств их? И всё-таки это лично твоё, ударившее в темечко, пронзившее грудь и въевшееся в плоть.
У каждого были свои события в жизни, связавшиеся мысленно с этой музыкой и память о которых она будит. Однако такие истории бесконечно дороги их вспоминающим и вызывают зевоту у прочих. Но что же было общее для всех тех, кого задело, в разных странах, на разных континентах и даже в разные времена?
Некогда вычитал, что записи в студии были завершены в середине-конце августа, а через месяц с небольшим, в конце сентября пластинка появилась в продаже. Мне показалось это символичным — настроение альбома как раз соответствует этому времени, оно очень осеннее, или скорее предосеннее — тому переходу между временами года, когда в бескрайнем жарком летнем мареве, где-нибудь по утру вдруг на секунды проявляются первые тонкие прохладные запахи будущих октябрьских заморозков и тогда охватывает щемящая тоска от предчуствия грядущей поры увядания и холодов, от которого тут же отмахиваешься, окунаясь в знойные радости, но потом с каждым днём становится всё заметнее уклон солнца, чьи лучи становятся всё более пологими и всё явственней отдают золотом и бронзой, и наступает бабье лето. И мелодии диска такие же солнечные, сильные, но в то же время исполненные какой-то тонкой грусти и печали расставания.
Это был конец очередной эпохи для мира — заканчивались яркие шестидесятые, с его «летом любви», космосом, роком и Вудстоком, кислотными трипами, хайрами, антивоенными демонстрациями и самозабвенными медитациями, несбывшимися надеждами на наступление новой небывалой эры всеобщего мира и любви, и даже графическое изображение номера года — «1969» — своей округлостью как бы намекало на завершение цикла. Для музыкантов группы это был венец совместной деятельности и её конец. Наступало межсезонье.
Промелькнули года, свежайшая, только вот что бывшая наисегодняшнняя современность успела выцвести и потускнеть, как старый плакат на стене, как поблекший снимок в домашнем альбоме, спрятанном на самую дальнюю полку средь таких же покрывшихся патиной и пылью милых раритетов. Сменились не по разу моды, отцвели и угасли новые «звёзды», круговорот событий утащил колесницу Земли в безмерную даль. Но из динамиков всё раздаются и раздаются раз за разом не потускневшие, не постаревшие звуки и почему-то трогают всё новые сердца, заставляя вновь и радоваться, и проникаться той странной загадочной печалью.
В чём же разгадка? В чём суть, почему волнует даже годы спустя? Думается в том, что это было прощание с молодостью, музыкальная квинтэссенция этого порога. Ещё вроде не отыграли до конца старые забавы, ещё кажется беспечная вечность впереди — но ты уже ощутил дыхание настоящей Вечности и сделал шаг в Беспредельность, почуствовал свою заматеревшую силу, но и понял свою слабость.
http://www.youtube.com/watch?v=0ZulzvVnFzo
